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জানাননি গগ্ভে ও পদ্ঘে, গল্পে ও রি 
তায়, সমালোচনায় ও রহন্ত-রচনার তাহার ছুর্লত ক্ষমতা বগ- 
সাহিত্যে নূতন শক্তি-সঞ্চারের সুচন। করিয়াছিল বলিলেও অত্যুক্তি 
হইবে না। ,কিস্তু অল্প দিনেই বা্গালা-সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহীর কার্য 
শেষ হইয়াছিল । তাহার রচন! নানা মাসিকপত্রেরপৃষ্ঠাতেই বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে, মল্পদিমেই বিলুপ্ত হইবে) ফেন্ুটসে সকল সংগ্রহ 
করিয়া একত্র প্রকাশ করে নাই। বাঙ্গালা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ প্রতি- 
হাঁসিক এই লেখককে লইয়া বিপদে পড়িবেন-ইহাঁর সম্বন্ধে নানা” 
রূপ কল্পনা জল্পনা কবিয় শেষে ইহার সাহিত্যিক প্রতিতাঁকে অভি 
দীপ্ত বিচ্যুদ্বিকাশের সহিত তুলনা করিবেন। সংসারে কোন্‌ কারণ 
হইতে কোন্‌ কার্য 2য়, তাঁহী কয় জন অবগত হইতে পারে? 'যে 
প্রমরীটিকা অমূল্যচ়ণের সাহিত্যিক ক্ষমতা বিকশিত করিয়াছিল, 
তাহারই সন্ধানে ব্যর্থ শ্রমে,_তাহারই অসারতা-দর্শনে মর্দব্যথায 
মে ক্ষমতার বিনীশ হয়। 

অমৃল্যচরণ আমীর বাল্যবন্ধু-_সতীর্থছিল। বিষ্তালয়ে তাহার 
তীক্ষ বুদ্ধি ও প্রবল অধ্যয়নম্পৃহা! দেখিয়া শিক্ষকগণ বিপ্মিত ও প্রীত 
হইতেন,_অনেক ছাত্র ঈর্্যায় জলিভ। সে কখনও কাহারও 
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হিংসা কষে নাই। অধ্যধনেই সে প্রগাঢ় আনন্দ ও অনাধারণ মু 
পাইত। উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণও সমন্তাঁর সমাধানের অন্ত তাঁহাঁয 
সাহায্যপ্রীর্থী হইত। সেই সময় আমরা পরস্পরের প্রতি আক 
হই। 

এফ, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! আমি চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা 
করিতে যাই। অমূল্য বি. এ. পড়িতে থাকে । এই সময় আমাদের 
উভয়েরই বিবাঁহ হয়। কবিজনের কল্পনা প্রবণ হৃদয়ের পূর্ণ আবেগে 
অমূল্য তাহার পত্রীকে ভালবাঁসিত। মৃগনাঁভির মৃত প্রেম কথনও 
গোপন থাকে না। অমুল্যচরণের প্রেম তাহার ব্যবহারে সর্বদাই 
আত্মপ্রকাশ করিত। অমূল্য সে প্রেম গোঁপন করিতে পারিত না । 
তাহার স্বখে আমি সুখী হইতাঁম। এমনই ভাবে দুই বদর 
কাটিয়া গেল। অমূল্য বি. এ. পরীক্ষায় উভী হইয়! এম. এ. 
পরীক্ষার জট প্রস্তত হইতে লাঁগিল। যে বৎসর সে এম. এ, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হুইল, সেই বৎসর তাহার একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। 

ৃ ন্‌ 

অল্পলকণাঁপাতে যেমন পা্রস্থ দুগ্ধ নষ্ট হইয়! যায়, তেমনই ঈর্ধ্যা- 
বিদ্বেজর্জরহৃদয় এক জনের দৌষে একান্নবন্তী পরিবারের সুখ ও 
সুবিধা যাতনায় ও বেদনায় পরিণত হয়। অমূল্যচরণের উপর তাহার 
হুই জোষঠভ্রাতৃজায়ার বিদ্বেষের কৃতকৃগ্ুলি কারণ ছিল £-_ প্রথমতঃ, লে 
কনিষ্ঠ বলিয়া! গৃহে জননীর ও জ্যোঠদিগের বিশেষ স্নেহভাজন ; দ্বিতী- 
রতঃ, সে ্বভাবগুণে সকলের প্রিয়? তৃতীর়তঃ, তাহার অধায়নসাফল্যে 


হি ন্‌ 
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সকলেই তাঁহার প্রশংস। করিতেন। স্বামীর উপর বিরক্তি স্ত্রীতেও 
সংক্রামিত হইরাছিল; আবার অমূল্যচরণের পত্ধীরও তাহাদিগের 
অপ্রিয় হইবার কতকগুলি কারণ ছিল»_-তিন বধূর মধ্যে সে-ই রূপে 
শ্রেষ্ট! ; সকলেই বলে, সে স্বামিসোহাগিনী । কোনও কোনও রমণী 
অন্তের শ্বামিপ্রেমসম্প্দ সহা করিতে পারে না। ইহার উপর 
যখন অনুল্যচরণের পুক্র পিতামহীর ও জ্যেষ্ঠতাতন্বয়ের অত্যধিক 
শ্নেহভাজন হইয়া উঠিল, তখন তাহীর পড্ধীর সৌভাগ্য তাঁহার ভ্রাতৃ- 
জাঃদ্বয়ের একান্তই অসহনীয় হইয়া উঠিল । 

মধ্যমা শ্বভাবতঃ ভীরু ; স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া-_শ্বীয উদ্ভোগে 
কোনও কাধ্য-করিতে তাহার সাহসে কুলায় না। জ্যেষ্ঠ কিন্ত 


বিপরীত" তিনি, স্বর্কাদীই স্বীয় প্রভুত্ব প্রকাশ করিতে সমুগ্যতা, 
সকল অনুষ্ঠানে হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছুক । এবার তিনি স্বয়ং রমণীর 
ব্রহ্গান্ত্র প্রয়োগ করিতে কতনংকল্পা হইলেন, এবং ম্ধ্যমাকে আপনার 


ইঙ্গতে পাঁরচালিত করিতে লাগিলেন । যাহাতে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
মনোমালিন্তের সঞ্চার হয়, ভাহার চেষ্টা চলিতে লাগিল। অমৃল্যচরণের 
পত্বীর প্রতি অতিরিক্ত ভালবাস! দেখাইবার প্রয়াম যে কেবল তাহার 
প্রক্কৃত মনোভবগোপনের চেষ্টা, অথচ সেই জন্তই সকলে তাহার 
পত্ভীকে লঙ্জাহীন| বলে, মাধুরীকে' এ কথা নিত্য বুঝান হইতে 
লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে অমূল্যচরণের নানাব্ধি নিন্দা! চলিতে লাঁগিল। 
অমূল্য তাহা জানিত ; গ্রাহ্থ করিত না। কিন্তু ক্রমাগত এ সব 
কথ গুনিক্। মাধুরীর মন ক্রমে সন্দেহে আন্দোলিত হইতে 


ঙঁ 
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লাগিল। বিশেষত; কেহ তাঁহাঁকে স্বামিস্োহীগিনী বলিলে তাহার বড় 
জা যখন তাহার প্রবাদ করিয়া তাহাকে উপেক্ষিতা, কিন্তু প্রতারিত 
প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইতেন, এবং তাহীর.মেজ জা সেই মতের 
সমর্থন করিতেন, তখন তাহার ছুঃখের আর সীম! থাকিত না। 
০] 

্থামীর প্রেমে অটল বিশ্বীদ ছিল বলিয়াই মাধুরী ম্বামীর অতি- 
রিক্ত মনোযোগ লোকের উপহাস গ্রাহ করিত না। সে খিশবীস যত 
শিথিল হইতে লাঁগিল-_ভাহার প্রতি স্বামীর মনোযোগ যতই কৃত্রিম 
বলিয়া! বিশ্বাস জন্মিতে লীগিল, ততই লোকের মতামতে তাহার 
আস্থা বাড়িতে লাগিল। পূর্বে তাহার কক্ষের সন্ুখ দিয়া যাঁতায়াত- 
কালে অমূল্য প্রত্যেকবার, কক্ষমধ্যে আসি্বা তাহার সহিত 
প্রেমের অর্থহীন--কিস্তু অত্যাবস্তক-_দুই চাঁরিটি কথা না বলিলে 
তাহার চক্ষু ফাটিয়া! জল পড়িতে যেন কিছুতেই সুখ পাইত না; 
এখন অমূল্য পুনঃপুনঃ কক্ষে আসিলে সে লজ্জিত! হইত-_-লোঁকে কি 
বলিবে? সে অনেক সময় শীশুড়ীর কাছে থাকিত। 

পত্ধীর এইরূপ ব্যবহারে অমূল্য বিশেষ বোনা পাইত। কাহারও 
কাহারও বিশ্বীস, সাহিত্যশিল্পী কল্পনীবলে অগ্র্কত রচনায় ব্যস্ত 
থাকার ফলে প্রন্কৃত আবেগ ও উচ্ছাস ও প্রবল বৃত্তি আর তাহার 
বায় স্পর্শ করিতে পারে না) তাঁহার বেদনা, যাতনা, অনুভূতি সবই 
কল্লিত_দবই কৃত্রিম । এমন ভ্রান্ত বিশ্বান আর নাই। ভাবের 
অত্যুক্তিই শিল্প) বাঁন্তবকে চিত্তাকর্ষক করিতে হইলে তাঁহাঁকে প্রবল 
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ও প্রধান করিয়া প্রকাশ করিতে হয়। শিল্পীকে কর্পনাধলে সর্ধদাই 
সেই কার্য্য করিতে হয়; তীহাকে অন্ৃতূতি তীক্ষ করিতে হয়। তাহার 
পর ছুরিকা শাণিত হইলে তাহার সামান্ত আঘাতেই অধিকারীর 
অঙ্ুলী কাটিয়া যাঁয়; তাই শিল্পী সহজেই বেদনা পাইয়া! থাকেন। 
তাহার যাঁতনার ত্ীক্ষতাও অধিক। 

অমুল্যচরণ যাতনা পাইত। তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক যাতনা 
তাহার পত্বীর ব্যবহারে । যাহীকে সে জীবন-সর্ধস্ব করিয়াছে, সে 
কেন পরের কথায় বিশ্বাস করে? তাঁহার প্রেমে কি অটল বিশ্বাস 
নাই? সে কেন ভাহার জন্ত আব সব সহা করিতে পায়ে না? তাঁহার 
পক্ষে প্রেমই কি অনস্ত সুখ নহে? তাহার হৃদয়ে অতিমান উচ্ছসিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। মদ্যপ যেমনে শোকে বা দুঃখে সুরার উত্বে- 
জনাঁয় বেন! ভূলিবার চেষ্ট। করে-_-সে তেমনই সাঁহিত্যচঙ্চায় আপনার 
যাতনা ভূলিতে চেষ্ঠা কবিল। ব্যর্থ চেষ্টা। কিন্তু তাহার অধিকাংশ 
উত্রুষ্ট গল্প ও কবিতা এই সময়ের রচনা ;--সে সকল রচনা তাহীর 
বেদনাবিদ্ধ হৃদয়ের উচ্ছ,দিত আবেগে লিথিত,__ম্বদগশোণিতে 
রঞ্ধিত। | | 

মাধুরী স্বামীকে ভালযাদিত; তাই লোকের বিদ্রীপ, উপহাস 
তাহার হৃদয়ে কেষল ম্বামীর উপয় অভিমীন উত্তেজিত কবিত। কেন 
তীহার জন্ত লোকে তাহাকে উপহাস করে? লোকে কেন তাহার 
নিন্দা করে? অমূল্যচরণের শ্রাতৃজাযাদ্বয্নের অবিরত চেষ্টায় তাহার 
হৃদয়ে সন্দেহের ছায়াপাত হইঘ্াছিল। ক্রমাগত সেই চিন্তায় দে ছায়া 
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গাঢ় হইতে লাগিল। ক্রমে স্বামীর অভিমাঁনজাত অনাদরকে লে 
উাঁহার প্রকৃতমনৌভাববিকাশ বলি! মনে করিতে লাঁগিল। সেও 
বিষম বেদনা পাইতে লাগিল। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্তের 
সুত্রপাত হইল। 

এই দময় মাধুরী পীড়িত। হইল। একদিন এমন ঘটিল যে, অমূল্য 
তাহাকে ওষধ সেবন করাইবার চেষ্টা করিলে সে ওধধ সেবনে অস্থী- 
কুত। হইল--শেষে অন্তের অঙ্ঠুরৌধে গধধ পাঁন করল। অমৃল্যচরণের 
আঁহত অভিমান তাহাকে বিষম যন্তরণ! দ্বিল। মে আর আপনার স্বাভাবিক 
সংযম রক্ষা করিতে পারিল না । স্বামী স্ত্রীতে কথান্তর হইল। শেষে 
মাধুরী বন্পিল "তোমার নিকট আমার আর কোঁন আশাই নাই।£ 

সেই দিনই অমূলাচরণ গৃহ ত্যাগ করিল-_নিরুদ্দেশ হইল । দীর্ঘ 
তিন বসব তাহার কৌনও সন্ধান পাওয়া গেল না। 

$ 

ব্কি যেমন বসনে আবৃত করিয়া রাখা যায় না, প্রকৃত প্রতিভা 
তেমনই অজ্ঞাতবাসের আঁবরণে গোপন করা যায় না। বিশেষতঃ) 
প্রতীচ্য সভ্যতার সঙ্গী সংবাদপত্র কোনও ঘটনা ঘটিতে না ঘটিতে 
দিকে দিকে ভাহাঁর সংবাদ ঘোষণা করিয়া দেয়। মা্রজ গ্রদেশে 
সেবার অনাবৃষ্টি হেতু দুর্ভিক্ষের সভাবনা নুষ্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। 
কিন্তু রাজকর্মচাবীরা সে কথা স্বীকার করিয়া আবশ্যক ব্যবস্থার 
বিধান করিতে ইতস্তত; করিতেছিলেন। এই সময় মান্রাজের এক- 
খাঁনি মৃতপ্রায় সংবাদপত্রে নবজীবন সঞ্চারিত হইল ;--কোথায় 
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লোকের কিরূপ কষ্ট হইয়াছে; অদূর ভবিষ্যতে লোকের কিরূপ 
দুর্দশা ঘটিবার সম্ভাবনা, কি পরিমাণ শশ্ত মজুদ আছে, পরবর্তী 
ফসল পর্য্যন্ত কি পরিমাণ শস্ত আবশ্তক, কোথায় কোন্‌ কর্শচারী 
কিরূপ ব্যবস্থা করিতেছেন--এ সকল বিষয়ের বিশদ বিবর্ণ নিত্য 
তাহাতে প্রকাশিত হইতে লাঁগিল। সেই পত্রে ছুর্তিকষকিষ্টদিগের 
ুর্দশার বিবরণ পাঠ করিয়! লোকে অশ্রু বর্ষ! করিতে লাগিল। সে 
বর্ণনা কৰি ব্যতীত অন্তের লেখনীপ্রস্থত হইতে পারে না । জন- 
সাধারণের অনুরোধে সম্পাদক সীহায্য-ভাগার সংস্থাঁপিত করিলেন । 
তীহার বর্ণনীয় লোকে করুণাবিগলিত হইয়! ভাগাঁরে অর্থ প্রদান 
করিতে লাগিল। শেষে এমন দীড়াইল যে, সরকারেষ পক্ষে আঁর 
নিশ্চেষ্ট থাক। অনভ্ভব হইল। সরকার হইতে সাহাষ্যদান আঁরস্ত 
হইল। এক জন লোকের চেষ্টায় লক্ষ লক্ষ জীবননাশ নিবাঁরিত হইল। 
সম্পাদক অমূল্যচরণের নাম আর অজ্ঞাত রহিল না । 

ুর্ভিক্ষ শেষ হইল । বর্ষব্যাপী দারুণ শ্রমে অমৃল্যচরণের স্বাস্থ 
ভাঙ্গিয়া গেল। সরকার তাহাকে উপাধ দিয়া সম্মানিত করিতে 
চাঁহিলেন_ঙে উপ)ধি লইতে অস্বীকার করিল। 

এই সময় তাহার সন্ধান পাইয়! তাহার অগ্রজথয় অমৃল্যচরণের 
নিকট গমন করিলেন, এবং তাহাকে গৃহে ফিরাইয়৷ আনিতে সচেষ্ট 
হইলেন। অমূল্য অস্বীকার করিল। তাঁহার গর তাহার জননী যাইয়। 
তাহাকে গৃহী ক'রবা'র চেষ্টা করিলেন। অমূল্য বলিল) “মাঃ তোমরা 
সে চেষ্টা করিলে এবার আমি এমন স্থানে যাইব যে, আর আমার 
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হইল । 
€ 

ুরভিঙ্গদমনের দরুণ শ্রমে অমৃল্যচরণের যেরূপ স্থাস্থা-ভঙ্গ 
হইয়াছিল, তাহাতে তাহার পক্ষে চিকিৎসার অপেক্ষাও বিশ্রাম 
অগ্রক আবশ্তক হইয়া দাড়াইয়াছিল। কিন্তু তাহার ভাগ্যে বিশ্রামলাঁভ 
ছিল না । তখন হইতে সকল বৃহৎ অনুষ্ঠানেই তাহাকে নেতা হইতে 
হইত। সে সে প্রদেশে লোকশিক্ষায় বদ্দপরিকর হইয়াছিল। সর্বদা 
কর্মের কোলাহল তাহার ভাল লাগিত-_কা্যবাছল্যে সে হৃদয়ের 
ন্্ণী ভুলিতে চেষ্টা করিত। সমস্ত দিন সংবাদপত্রের ও নানা অনুষ্ঠানের 
কাধ্য করিয়! রাত্রিতে সে অধ্যয়ন করিতে বসিত ;-নিশীথে যখন 
নয়ন-সমক্ষে আলোক যেন মীন বোধ হইত, তখন কৌন দিন যাইয়া 
শয্যায় শয়ন করিত, কোনও দ্দিন বাঁ সেই আসনেই ঘুমাইয়া পড়িত। 
অভিবিক্তশ্রমকাতর দেহ তখন কেবল মানসিক তেজে পরিচালিত 
হইতেছিল। এই অবস্থায় আট মাস কাটিয়া গেল। 

এই সময় অমূল্যচরণ আর একটি কার্যে হস্তক্ষেপ করিল। সে 
সময় পুলিসের এক জন প্রধান কর্মচারীর বিরুদ্ধে নানারূপ অভিযোগ 
কানীকাঁনি হইতেছিল। কিন্তু কেহ সাহস করিয়া প্রকাশ্য ভাবে 
গ্রতীকারের কোনরপ ব্যবস্থা করিতে সাহদী হইতেছিল না। অত্যা- 
চারীরা নির্ভীক 'অমূল্যচরণকে বিশেষ ভন করিত-_সে দুষ্টের শাসক 
ছিল। অমূল্য কর্মচারীর বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে লাগিল। 


প্রেম-মরীচিকা । 


গ্রমাণ সংগৃহীত হইলে দে তাঁহার দৌষৌদাটন কষিতে আস্ত 
করিল। তাহার প্রবন্ধে সেই সব অত্য|চারকাহিনী পাঠ করিয়া 
লোকে পলিহরিয়া উঠিতে লাগিল; গতর্মেন্ট বিচলিত হইলেন,_ 
কর্মচারীর কৈফিল্নৎ তলব ও তাঁহাকে অস্থায়িতাবে গত করিবার 
আদেশ হইল। 
লা| বাহুল্য, কর্মচারীটি অমূল্যচরণের উপর জাঁতক্রোধ হইল। 

হি সে বিশেষ জানিত, প্রমাণ সংগ্রহ না করিয়া! অমুল্য কিছু লেখে 
না, সব প্রমাণ তাহার হন্তগত। এই সময় একটি সভাগ্রতিষ্ঠার 
জন্য অমূল্যচরণ দুই দিনের জন্য মফঃস্বলে গেল। সেই অবসরে 
তাহার কার্যালয়ে চুরী হইল) তাহার টেব্লের দেয়াজ ভাঙ্গিয়া 
কাগজপত্র অপহৃত হইল। পরদিন কণ্খচারীটি অমূল্যচরণের নামে 
মানহানির নালিশ করিল । 

অমূল্যচরণ বিপর্গ্রস্ত 'হইল; প্রমাণ করিবার উপায় নাই। 
ফ'রয়াদী উদীরতার ভান করিয়! বলিল, মিথ্যা কুৎসা প্রকাশের জন্ত 
ক্ষমা প্রার্থনা! করিলে মৌকদম। মিটাইয়! ফেলিবে। কাগজের সত্থা- 
ধিকারী তাহাই করিয়া! নিৃতি লাভ করিলেন। অমূল্য বলিল, 
ষাহা৷ সত্য বলিয়া জানি, তাহা মিথ্য। বলিয়। প্রত্যাহার করিতে পারিব 
না।--যাহা হয় হুউক। বিচারক ব্যাপার বুঝিলেন? কিন্তু প্রমাণ 
নাই; সুতরাং তিনি নিরুপাঁয়। আদালতের বিচারে ফরয়াদীর মানের 
দাম পাচ শত টাকা স্থির হইল। অমূল্যচরণের সামান্য সঞ্চয় মৌক- 
দমা চানাইতে ফুয়াইয়া আদিয়াছিল। অনেকে জরিমানার টাকা 
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পপ সাল স্পা স্পাসতিসসিাসপিসতিস্পিসি সপ 


দিতে উদ্ধত হইলে সে কিছুতেই লইল না; আঁপনাঁর পুস্তকাদি 
বিক্রয় করিয় টাকা দিল। সংবাদপত্রের সহিত তাহার সম্বন্ধ শেষ 
হইল। তখন তাঁহার আর্থিক অবস্থা যেমন শোচনীয় তাহার 
স্বাস্থ্যের অবস্থাও তেমনই ভীতিজনক | 

কয় দিন পরে মীদ্রাজের কয় জন সন্্রীস্ত ব্যক্তি অমূল্যচবণের 
সাহায্যার্থ ধনভাগার-সংস্থাপনের প্রস্তাব কয়া সংবাঁদপত্রে পত্র 
লিখিলেন। আমি তখন গাঁজিপুরে ডাক্তার। আমি এক শত 
টকা পাঠাইয়। দিলাম। শুনিয়াছি, ছুই তিন দিনের মধ্যেই 
ভারে দশ সহন্্ টাকা আসিয়াছিল। অমূল্যকে লোকে কিরূপ 
শা করিত, তাহা ইহা হইতেই বুঝা যায়| 

আমার প্রেরিতি টাঁকা ফিবিয়।৷ আঁসিল। অমূল্য সাহাধ্য গ্রহণ 
করিবে না। সে সংবাদপত্রে পত্র লিখিল, .যে সকল বন্ধু তাহার জন্ত 
চিন্তিত হইয়| সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন, সে তাহাদিগের নিকট 
কৃতজ্ঞ। কন্ত তাহারা তাহার অজ্ঞাতে ও অনভিমতে সাহায্য 
প্রার্থনা ক'রয়াছেন। জানিতে পারিলে সে তাহাদিগকে নিবারণ 
করিত। সমস্ত জীবন ভিক্ষাবৃত্তির বিরুদ্ধবাদ প্রচার করিয়া সে 
এখন জীবনের অবসানকালে ভিক্ষা লইতে অমম্মত। তাই সে 
প্রেরিত অর্থ ধন্যবাদ সহ প্রত্যর্পণ করিবার জন্য তীহার্দিগকে অনু- 
রোধ করিয়াছে । 


আমি মাড্রীজ যাত্রা করিলাঁম। 


৬ $% 


প্রেম-মরীচিকা। 


মান্রাজে উপস্থিত হইয়া ধাহ! দেখিলাম, তাহাতে চক্ষু জল 
রাখিতে পাঁরিলীম না। সমুদ্রতীরে একটি ক্ষুদ্র গৃহ ভাড়া লইয়া 
অমূল্যচরণ বাস করিতেছে। তাঁহার দেহ অস্থিচম্্সার ; কিন্ত 
মানসিক তেজ তখনও অনীহত। তখনও সে সমাঁগত জনগণকে 
নানারূপ উপদেশ দিতেছে; উৎসাহে আপনি আপনার ভ্রস্বাস্থোর 
কথ! ভুলিয়া যাইতেছে । 

আমি অন্তান্তি কথার পর ভাহীকে গৃহে ফিরাইয়! লইবার 
প্রস্তাব করিলাম। অমূল্য বলিল/-”ও কথা৷ বলিও না। দীদার! 
অনেকবার পত্র লিখিয়াছেন ; হয় ত এক জন আঁমিবেন। আমি 
যাইব না।” 

আমি বলিলাম, “কিন্তু এ অবস্থায় তৌমীকে একক এই স্থানে 
থাকিতেও দিব না 1৮ | 

অমূল্য বলিল, “ভাই, মা মৃত্যুর পূর্বে আমাকে লইতে আসি- 
যাছিলেন$ তখন মাঁঁকে বলিয়াছিলাম, সে চেষ্টা করিলে এমন 
স্থানে যাইব যে, আর আমার সন্ধানও পাইবে না 1” 

আমি বলিলাম, “ভারতবর্ষে কোথাঁয় তুমি আত্মগোপন করিতে 
পারিবে ?” 

আমরা ষে কক্ষে বসিয়াছিলাম, সে কক্ষের মুক্তবাতায়নপথে 
মধ্যাহনরবিকরদীপ্ত, শ্বেত-ফেনচুড় তরক্ষে আন্দোলিত সমুদ্রের ঘন- 
নীল জল দেখা যাঁইতেছিল। অমূল্য সেই দিকে অহুলি নির্দেশ 
কবিল। 


্রেম-রীটক। 


অমৃল্যচরণের মত মাঁনসিকবলশালী ব্যক্তি ঘখন এমম কথা 
মনে করিতে পারে, তখন সত্য সত্যই ভীত হইবার কথা । 

আমার দুই চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া! আদিল। আমি অমৃল্য- 
চরণের শীর্ণ কর ধারণ করিয়া ডাকিলাম,-.“অমূল্য 1 

অমূল্য বিচলিত হইল, গণগদকণ্ে উত্তর দিল, “ভাই !” 

আমি বলিলাম, “আমার গৃহে চল ।* 

অনেক বুঝাইবার পর অমৃব্য সম্মত হইল । 

পরদিন আমি অমূল্যচরণকে লইয়া যাত্রা করিলাম। তাহাকে 
বিদায় দিবার জন্য ্টেশনে বিপুল জনত! সমাঁগত হইল । 

মান্রাজ ত্যাগ করিতে অমূল্য অশ্রবর্ষণ করিল । এই তাহার 
কর্মক্ষেত্র। এই স্থানেই তাহার বিপুল শক্তি কর্মসাধনায় ব্যয়িত 
হইয়াছে; এই স্থানেই সে কর্মকোৌলাহলে আপনার বাখিত 
হৃদয়ের বিষম বেদনা ভূলিতে চেষ্টা করিয়াছে । 

৭ 

গাজিপুরে আমার গৃহপ্রাঙ্গনে গাড়ী প্রবেশ করিল। তখন শীতবাঁতে 
আমার শদ্ঠানে গোলাপগাছগুলি ফুলভারে নত হইয়া পড়িতেছে। 
অমূল্যচরণ সতৃষ্ণনয়নে সে দৃপ্ত দেখিল, উচ্ছ,সিত আবেগে বলিল, 
“এ স্থানে মরিতে কি সুখ !” সে বুঝিয়াছিল, তাহার দিন ফুরাহিয়। 
আসিয়াছে। ত 

গাজিপুরে আমার বাসার বারান্দায় বসগিয়! অমূল্যচরণ উ্ান- 
শোঁতা দেখিত,_-আঁর কি ভাবিত। মলিনত! তাহার সরল হায় 
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স্পর্শ করে নাই। পেঁ আমার কন্যাকে লইয়া খেলা করিত। 
আমি বুকিতে পারিতাম, সে অন্ুী। পিঞ্জর1বদ্ধ সিংহ কি কখনও 
সুখী হইতে পারে? যে বিপুল শ্রম করিয়াও তৃপ্তি লাভ করিতে 
পারে নাই, কর্ধাক্ষমতাই তাহার বিষম যন্ত্রণা । অমূল্য সেই যন্ত্রণা 
ভোগ করিতেছিল। | ্‌ 

তাহার মনোভাব বুঝিয়। আম তাহার জ্যেষ্ঠকে আসিতে নিষেধ 
ক'রলাম। 

আমি অমূল্যচরণের চিকৎস। করিতে লাগিলাম। কিন্তু চিকিৎ- 
সক শারীরিক ব্যাধির ওষধ দিতে পারে,___মানসিক ব্যাধির ভেষজ 
তাহার নাই। মানসিক ব্যাধি অমূল্যচরণের শারীরিক দৌর্ধল্য 
বদ্ধিত করিতে লাগিল। অল্প দিনেই আমি বুঝিলাম, রোগ 
চিকিৎসার অতীত | 

দ্বিতীয় মাসে অমূল্যচরণ শয্যা লইল। সে হাসিমুখে রোগ- 
যন্ত্রণা সহা করিতে লাগিল। তাহার সহিষ্ণুতা আমি- চিকিৎসক 
বিন্িত হইলাম। তাহার দেহ দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিল__ 
জীবনীশক্তির স্কীস হইতে লাগিল। 

শেষে এমন দীড়াহল যে, ছুর্ববল হৃদয়ের ক্রিয়া ষখন তখন বন্ধ 
হইতে পারে; মৃত্যু আসিয়া শিয়রে ফাড়াইল। আমি গৃহিণীর 
সহিত পরামর্শ করিলাম,__-একবাধ তাহার বাঁটীর সকলকে আনিঘার 
কথা বল! আবস্তঠক। আমি যাইয়া তাহাকে সে কথা বলিলাম। 
তাহার কোটরগত নয়নদ্ব় উজ্জল হইয়া উঠিল। মে ব্যস্ত হইয়া 
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শি কি শিশ 


মন্তক সঞ্চালন করিল,_নাঁ। সে বলিল, “মনে করিও, আমার 
কেহ নাই ।” সে তখন এমনই দুর্ধল যে, সেই শির:সঞ্চালনের শ্রমে 
হপাইতে লগিল। আমি উত্তেজক ওষধ প্রদান করিল|ম। 

তাহার উত্তর শুনবার জন্য আমার গৃহিণী উৎকন্ঠিতা ছিলেন । 
আমি তাহাকে তাহা জানাইলাম। শুনিয়া তিনি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন, তাহার পর বলিলেন, “তুমি ভুল করিয়।ছ। ফিরিয়া 
যাইয়া পুত্রকে দেখিতে চাহেন কি না, জিজ্ঞাসা কর ।” 

আমি যাইবা সেই কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । অমূল্য উত্তর দিল না, 

কেবল তাহার দুই চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়া ইয়া পড়িল । 

আমি অমূল্যচরণের পত্ভীকে ও পুভ্রকে লইঃ1 আঁসিব'র জঙ্ট 
তাঁহার অগ্রজদ্য়কে টেলিগ্রাম করিলাম । উত্তর পাইল।ঘ,__ভাহার 
পুত্র দুই মী পূর্বে লোৌকান্তরিত হইয়াছে? তাহার পত্ধীকে লইয়া 
তাহার জ্যেঠাগ্রজ রওন! হইলেন। 

পরদিন অমূলাচরণের অবস্থা তত্যন্ত শোচনীয় হইঘ্বা দাড়াইল। 
তাঁহার দ্রব্যাদির মধ্যে একটি ছোট হাতব্যাগ ছিল। সে শয্যত্যগে 
অসমর্থ হইয়া সেটিকে আপনার শব্যাপার্ৃস্থ _ওষধাদি রক্ষার. জন্থ 
সংস্থাপিত টেব্লে আনাইয়াছিল। কিন্তু কোন দিন সেটি খুলিয়া 
দেখে নাই। ' আজ সে ব্যাগটি শা রাখিতে বলিল। আমি তাহাই 
কফরিলাম। 

রোগীর অবস্থা বিবেচনায় আমি সে দিন তাহার সহিত তাহীর 
সত্ীফ্ষে বা জ্যে্টকে সাক্ষাৎ করিতে দিলামু মু। 
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মে রাত্রিও কাটিল। পরদিন প্রভাত হইতে অমূল্যচরণের সংজ্ঞা 
লুপ্ত হইল। সমস্ত দিনে কয়বার মাত্র মেথাচ্ছন্ন অমানিশীয় 
বিদ্যুদ্ধিকাশের মত তাহার জ্ানবিকাশ হইল। কিন্তু সেজ্ঞানবিকাশ 
একান্তই অক্পকীলস্থায়ী। একবার সে আমাকে বলিল, “ভাঁই, 
তোমীকে বড় বিরক্ত করিলাম ।” 
যখনই জান হইতে লাগিল, দে তখনই সেই হাতিব্যাগটিকে নিকটে 

টানিরা লইতে লাগিল। 

দিন গেল, _বাত্রি আমিল। আমি ও আমার কম জন বন্ধু 
অমূল্যচরণের শয্যাপার্খে বসিয়া প্রতি মুহূর্তে তাহীর জীবনের অবসান 
আশঙ্কা করিতে লাগিলাম। আমি চিকিংদাব্যব্ীয়ী।_-কতবার 
কত রোগীর অন্তিম দশ! দে'খয়াছি। কিন্তুঃ:আমিও বুক বাঁধিতে 
প|রিতেছিলাম না। অমূল্য আমার সেদরোপম বন্ধু; তাহার মৃত্যুতে 
এক জন কর্মনবীবের তিরোভাব হইতেছিল। 

মধ্যবাত্রি কাটিয়া গেল। তাহীর পর অমূল্যর দেহ ক্রমে শীতল 
হইয়া আসিতে লাগিল । রোগীর আননে যাঁতনার চিহুমাত্র নাই, 
মুখে সিদ্ধ প্রশান্তি। ধীরে ধীরে জীবনন্রোত শেষ হইয়া আসিতে 
লাগিল। যখন রজনী প্রা শেষ হইয়৷ আসিল, তখন সব ফুরাইল। 

আমি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিলাম। পার্শের কক্ষে আমার 
পত্ধী ছিলেন। আমি দে কক্ষে ষুইতেই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, সব শেষ ! 


প্রেম-মরীচিকা। 


সি সিউল 


আমি নিরুত্তর হইলাম। তিনি কীদিয়া ফেলিলেন। অমূল্য- 
চরণের পত্রী পার্শৃস্থ কক্ষে ছিলেন। আমার পত্বী অশ্রবিজড়িতস্বরে 
বলিলেন, "দারুণ উদ্বেগে ও রাত্রিজাগরণে অভাগিনী ঘুমাইয়া পড়ি- 
ষাছে। কিন্ত শেষ দেখা না দেখাইয়া লইয়া যাইও ন11” তিনি 
কাদিতে লাগিলেন। 

স প খঁ কা ১৬ 

আমি স্বহস্তে অমৃল্যচরণের শেষ শধ্য কুসুমে সজ্জিত করিলাম । 
তাহার পর আমরা মৃতদেহ শ্রশীনে লইয়া চলিলাম। সে জীবনের 
শেষ সময় যে ব্যাগটি নিকটে টানিয়! লইয়াছিল, তাহাঁতে তাহার 
প্রিয়তম সামগ্রী আছে বুঝিয়৷ আমি তাহার শবদেহের সহিত তাহা 
উল্মীভূত করিতে ইচ্ছা! করিলাম,__ব্যাগটি সঙ্গে লইল।ম। 

শশানে চিতায় অগ্নিসংযোগের সনয় আঁমি ব্যাগটি খুলিলাম। 
তাহাতে তাহার পত্ধীব একখানি ফটে! ব্যতীত আর কিছুই ছিল না! 
হায় প্রেম-হায় প্রেম-মরীচিকা ! 


১ 


আশা-হত। 


পোদ্যপুত্র যেমন জনককে ত্যাগ করিয়া অল্প দিনেই পালকের আপনার 
হইয়৷ পড়ে, প্রমথনাঁথের পিতা তেমনই কর্মোপলক্ষে কলিকাতায় 
থাকিয়া দেশ ছাড়িঘ্ব! কলিকাতারই হইয়া! পড়িস্নাছিলেন। একমাত্র 
সন্তান প্রমথনাথকে রািয়া তাহার প্ধী যখন পরলোকগতা হইয়া- 
ছিলেন তখন যে তাহার বিবাহ করিবার বয়স গিয়াছিল__-এমন নহে। 
কিন্তু তিনি আর বিবাহ করেন নাই ; কলিকাতায় একখানি বাঁড়ী 
কিনিয়৷ বিয়া পুত্রকে "মানুষ করিবার চেষ্টায় ব্যাপৃত হয়েন। 
দেশের বাড়ীটির প্রতি তীহার দৃষ্টি ছিল ন! বলিয়াই বোধ হয় গ্রামের 
আর সকলের সেটির প্রতি লোলুপনৃষ্টি ছিল। তাহারা আবশ্যক 
মত সেই গৃহ হইতে আপনাদের গৃহের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিল; 
শেষে যাহা অবশিষ্ট ছিল, স্বেচ্ছাবর্ধনশীল লতাগুন্স আত্মসাৎ করি- 
বার চেষ্টা কবিতেছিল। 

প্রমথনাথের বয়স যখন বাঁইশ বৎসর তখন গ্রী্ষকালে একদিন 
আদালত হইতে ফিরিবার সময্ন গাড়ীতেই তাহার পিতার সর্দিগন্থি 
হয়। গাড়ী ষখন বাঁড়ী আদিল, তখন রোগীর বাঁকরোধ হইয়াছে 
তাড়াতাড়ি চিকিৎসক ডাকা হইল। কিছুতেই কিছু হইল না। 
অন্লক্ষণ যাতনা! ভোগের পর রোগীর সলিলম্তস্ভিত দৃহি পুজের মুখের 
উপর আসিয়া স্থির হুইল। প্রমথনাথ পিতৃহীন হইল । 


৯৭ 


আঁশা-হত। 


দিলি তিতলা নিপা 


প্রমথনাথের পিতার মৃত্যুর পর পিতার কন্ঠাদায়গ্রস্ত বন্ধুদিগের 
মধ্যে কেহ কেহ নিতীত্ত আত্মীয়তাবে তাহার বিবাহ করিবার আবশ্ত- 
কত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিলেন। বিবাহ কবিবার কথাটা 
সেই প্রথম প্রমথনাথের মাথায় উঠ্িল। কিন্তু সে বিষয়ে তাঁহার 
বিশেষ আগ্রহ লক্ষিত হইল ন|। 

চ্ 

প্রমথনাথের পিতা বেশ গুছাইয়া গিয়াছিলেন ; অর্থাৎ পুত্রকে 
নি্ম্মা থাকিবার যথেষ্ট সুবিধা দিয়া গিয়াছিলেন। পুত্রও সে 
সুবিধা অবহেলা! করা৷ যুক্তিযুক্ত মনে করে নাই। 

কবিতা! রোগটা প্রম্থনাথের বাল্যসঙ্গী। তবে পিতার ভয়ে 
তরুণ কবিকে অনেকদিন পর্ম্স্ত ক'বতা লিথিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতে 
হইয়াছিল। ইহাতে দুইটা] উপকার হইয়ছিল-_প্রথমতঃ) পাঁঠক- 
সম্প্রদায়কে তাহার “ছেলেখেলা' পড়িবাঁর যন্ত্রণা পাইতে হয় নাই; 
দ্বিতীয়তঃ, কলমের গাছের মুকুল প্রথম ছুই একবার ভাঙ্গিয়া! দিলে 
যেমন পরে পরিপুষ্ট মিষ্ট ফল পাওয়া যায় তেমনই সে তাহার প্রথম 
উদ্মমের রচনীগুলি নষ্ট করায় তাহার শেষের রচনার পাঁক অতি 
মিষ্ট ও মধুর হইয়া আদিয়াছিল। 

এখন প্রমথন।থ কতকগুলি গীতি-কবিতা একত্র করিয়া প্রকাশ 
করিল। যুবকের কবিতা _স্ুৃতরাং বলা বাঁছল্য-__প্রেমঘটিত। সংবাদ- 
পত্রের সমালোচকগণ কেহ কেহ: মুকুব্বির চাঁলে বলিলেন, রচন। 
বিশেষ আশা রদ, চর্চা রাখিলে লেখক “কাঁলে ম্ুকবি হইতে পারি- 


২৮ 


দশে পাসমিপসিশী পিসি 


বেন। প্রমথনাঁথ প্রথমেই উপাদেয় উপহার লইয়া আসিয়াছিল। 
প1ঠক সমাজে বোদ্ধার অভাব নাই ; তাঁহারা বলিলেন, অতি অল্ল 
লেখকই এমন জিনিস লইয়া প্রথম আঁসরে দেখা দেন। 

এই সময় একজন ব্রাহ্ম ভদ্রলোক প্রমথনাথের বাঁটার ঠিক 
পার্শের বাঁড়ী ভাড়া লইলেন। তাঁহ!র যুবক পুল্রর্দিগের সহিত অল্প 
দিনেই প্রমথনাথের পরিচয় হইল। পরিচয় ক্রমে সৌহার্দ্য পরিণত 
হইল। প্রমথনাথ দেখিল, কবিতাটা তাহাদের পরিবারের রোগ, 
তাহাঁর। সকলেই অল্প বিস্তর কবি। কবিতা ও সমালোচনা উভয়ই 
তাঁহাদের অভ্যন্ত ছিল। বিদেশী কবিদিগের আলোচনায় ও সমা- 
লোচনায় তাহাদের সঙ্গে গ্রমথনাথের দিন বেশ কাটিত। 

তাহারা মধ্যে মধ্যে বলিত, শুনিয়াছি, কেহ কেহ মরিবাঁর ভয়ে 
এতই ভীত হইয়া পড়ে যে, দেই ভয়েই মরিয়া শেষে নিষ্কৃতি লাভ 
করে। আমরা বাড়ীতে আপনার প্রশংসার জ্বালায় অস্থির হইয়া 
আপনার কাছে ছুটিয়।৷ আসিয়া তবে উদ্ধার লাভ করি। আপনার 
অনেক কবিতাই শৈলের কথস্থ। সে কবির চিড়িয়াখানায় আপনাকে 
সিংহ প্রমানিত না করিয়া ছাড়িবে না। 

শৈলবাল। তাহাদের ভগিনী । সে বিষ্যালয়ে অনেকদূর অগ্রসর 
হ্ঈবার পর তাহীর পিতা জিদ করিয়া তাঁহাকে বিদ্যালয় ছাঁড়াইয়া- 
ছিলেন। গ্রমথনাঁথ প্রীরই দেখিতে পাঁইত, সে ছাঁতে টবে গাছে 
আধ-ফোটা ফুলটি ফুঁ দিয়! ফুটাইবার চেষ্টা করিতেছে, বয়! নিবিষ্ট 
চিন্তে গ্রন্থ পাঠ করিতেছে, বা রং মিলাইয়া পশম বুনিতেছে। তাহার 


১৪ 


আশা-হত। 


চলন এমন নিঃসঙ্কোচ, তাহার ব্যবহার এমন রমণীস্থুলভ, তাহার 
ভাঁব এমন নির্ভীক, তাহার ভঙ্গী এমন মধুর যে বৌধ হইত, যেন 
তাহাতে জলভরা! মেঘ আর চঞ্চল বিছ্বাৎ একত্র সমাবেশে পরস্পরকে 
আরও রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। লাবগ্যের ও সরলতায় সমাবেশ 
তাহাকে এক অপূর্ব সৌন্দর্য্য শ্রীতে উত্তাসিত করিয়া তুবিয়াছিল। 
দে সৌনর্য্যশ্রী গ্রমথনাথের নিকট গ্রথম-সাগবযা রায় যাত্রীর নয়নে 
স্টামীয়মান তটশোভার মত রমণীয় বোধ হইঈত। তাহ! তাঁহীর নিকট 
যেমন নূতন-_তেমনই মনোহর | 
৩ 
ক্রমে শৈলবালার সহত প্রমথনাথের পরিচয় হইল। পবিচয়ের 
ফলে প্রমথনাথ বুঝিল যে, কেবল দূরত্বের কুহেলিকাই শৈলকে 
বিচিত্রবণচ্ছিটার শোভাময়ী করিয়া তুলে নাই। তাহার ব্যবহার এক 
দিকে যেমন নিঃশস্কোচ, অপর দিকে তেমনই গম্ভীর ৷ সে অনায়াসে 
প্রমথনাথের সহিত নান! বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইত--কবিতার 
আলোচিন! করিত, উপন্যাসের নায়কনীয়িকা-চরিত্রের বিশ্লেষণ করিত, 
রচনা! প্রণালীর সমালোচন! করিত, কিন্তু উচ্ছ'দিত আবেগেও এমন 
ব্যবহার করিত না, এমন কথ! কহিত না-যাঁহাতে ঘনিষ্ঠতাব ইতর 
বিশেষ হয়। তাহার ব্যবহার প্রমথনাথকে উভয়ের মধ্যবর্তী 
ব্যব্ধানের সীমারেখায় আনিয়'ছিল,. কিন্তু-তাহাকে সে সামান্ঠ 
ব্যবধানটকু অতিক্রম করিতে সাহী করে নাই। সে আপনার 
আচবণে আপনার প্রতি সম্মান অটুট বাঁথিত। 


চু 


প্রেম-মরীচিক|। 


ক্রমে এমনই দঁড়াইল যে, একটা নূতন কবিতার রচনা করি- 
লেই প্রমথনাঁথ খাতাথানি হাতে করিয়! শৈলবালাকে শুনাইতে 
যাইত। শৈল কবিত। শুনিত, আর নিংশঙ্কোচে সমালোচনা করিত ঃ-_ 
এঁকু সুন্দর হইয়াছে, এ স্থানটা ককলপনাহুষ্ট। এ উপমাটি চমত- 
কার, এ মিলটা কাণে লাগিতেছে, এ ভাঁবটি নুতন, এ কথা পুরাতন 
বিশেষ বার্ণণ যেমন করিয়! প্রকাশ করিয়াছেন--তেমন করিয়া 
গ্রকাশি করিতে পারেন নাই । 

এই ভক্ত সমাঁলোচকের প্রভাবে প্রমথনাথের হৃদয়ের যাঁহাই 
হউক, কবিতার যে বিশেষ উন্নতি হইতে লাগিল তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই । 

এই সময়ে বিবাহের কথ! হইলেই গ্রমথনাথের মানসপটে শৈল- 
বাঁলার মুখ ফুটিয়া উঠিত ; সে মনে করিত__অমনটি হইলে বিবাহ 
করা যাঁয়। ফুল যেমন ধীরে ধীরে ফলে পরিণত হয়, তেমনই কবে 
যে এই 'অমনটি'-_এটিতে পরিণত হইয়াছিল, প্রথমে প্রমথন!থ 
আপনিই তাহা বুঝিতে পারে নাই। সে আঁপনি যখন তাহা বুঝিতে 
পাঁরিল তখনও আপনার নিকট স্বীকার করিতে কুঠিত হইত-_ভয়, 
পাছে বাস্তবের মেঘমুক্ত গগনে কল্পনার ইন্ধন বিলুপ্ত হয়. জাগরণে 
নুৃপ্তির স্বপ্ন নিতান্ত অসম্ভব হইয়। পড়ে। 

৪ 
এক দিন প্রভাতে শৈলবাঁলাকে গোটা ছুই নূতন কবিতা গুনাইতে 
যাইরা প্রমথনাথ দেখিল, তাঁহার ছুই জ্রাতার সহিত শৈলবালার 


১ 


আশা-হত। 


বিষম তর্ক বাধিয়াছে; বিষয় প্রতিভ1। কোন পক্ষই কোন পক্ষের 
কৌন কথা মানিয়া লইবে না; সুতরাং তর্কের মীমাংসা হইবার 
সম্ভাবনা অল্প। বক্ষণ তর্কের পর শৈল বলিল, “তোমরা যাহাই 
বল, আমি বলি, যাহারা! ইট কাঠের ঘরে বাঁস করে, দিন গুজরাণ 
করে-_-তাহাদের গঠনে ও প্রতিভাঁশলীদিগের গঠনে কোন পার্থক্য 
আছে কি না সন্দেহ। ছুই দলে জগতের সাধারণ বৈষম্যেরই মত 
সাঁমান্ট গ্রভেদ থাকিতে পারে; কিন্তু কথা এই যে, প্রতিভার যে 
বীজ মানব-হ্ৃদয়ে নিহিত থাকে সময়, সুবিধা ও চেষ্টার ফলে তাহা 
বিকশিত হয়। কেবল সময়, সুবিধা ও চেষ্টরর ভাবেই অনেক 
সময় “সাধারণ লোক" প্রতিভীশালী হইয়! দীড়াইতে পারে না।৮ 

এক ভ্রাত। বলিলেন, “ধর--এই প্রমথ থাবু। তুমি কি মনে 
কর যে, কেবল সময়, সুবিধা ও চেষ্টার অভাবেই অমি প্রমথ বাবুর 
মৃত কবিতা লিখিতে পারিতেছি ন1? আমাদের দু'জনে কি কোন 
বিশেষ গ্রভেদ নাই ? 

শৈল বলিল; “সামান্য প্রভেদ থাকিতে পারে । বিশেষ প্রভেদ 
আছে কিনা ন্দেহ। আমার কথা» প্রমথ বাবু এখন সময়, সুবিধ। 
ও চেষ্টার ফলে যেরূপ কবিতা লিখিতে পাঁবিতেছেন, তোমার পদ্ষেও 
সেই তিনের সমন্বয়ে সেইরূপ কবিতা বচন! অনস্তব নাও হইতে 
পারে। সে তিনের সেরূপ সম্মিলন ব্যতীত তাহার পক্ষেও সেব।প 
রচনা সম্ভব হইত না। প্রমথ বাবু কি ইহা স্বীক!র করেন না? 

প্রমথনাথ বলিল, “করি।” 
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“ম।পনার যদি আপত্তি ন! থাকে তবে বলুন, আপনার কবিতার 
উত্স কোথায়; সে উৎসমুখ কিরূপে বাধামুক্ত হইল? তাহা 
হইলেই আমি দাদাকে আমার কথা বুঝাইয়া দিতে পাঁরিব 1” 

কথাটা শৈলবালা যেমন সহজ ভাবে বলিল, প্রমথনাথ সের 
সহজ ভাবে লইতে পারিল না। দমে কথায় তাহার পক্ষে একটা 
সম্ভাবনার পথ মুক্ত হই! গেল। 

তখন বেলা! হইয়়াছে। “কথাটা একট, ভাবি বল! আবশ্তক। 
আমি পরে বলিব ।”_-বলিয়া প্রমথনাথ শৈলবাল:কে কবিতার 
থ'তাঁথাঁন| দিয়া গমনোগ্ভত হইল। শৈল বলিল, "যদি কথাটা 
প্রকাশ করিতে আপনার কিছুমাত্র আপত্তি থাকে, তবে কায 
নাই । 

৫ 
সমস্ত মধ্যাহ্নটা গ্রমথনাথ চিঠির কাগজ সম্মুখে রাখিয়া মাথা 
চুলকাইল; কিরূপ লিখিকল ভাল হয়,_ভাবটি ব্যক্ত হয়, অথচ 
শিক্টাচারের সীমা অনতিক্রান্ত থাকে? শেষে অনেক ভাবিয়া-_লিখিয়া, 
কাটিয়া, কাগজ ছিড়িয়া সে লেখা শেষ কবিল। সাঁজাইয়া, গুছাইয়া। 
ঘুরাইয়! লিখিল £-_তাহার ভাবার্ঘ”-শৈলই তাহার কবিতার উতম | 
লিখিয়া সে পত্রখান! পাঠাইয়। দিল। 

রাত্রি পৌহাইতে না' পৌহাইতে তাহীব দৃষ্টি শৈলবালীদের 
গৃহের সেই ছাতের দিকে আকৃষ্ট হইল। সে ছাতে শৈল প্রায়ই 

কাটাইত। অন্ত সহম কায থাঁকিলেও ষে ছাঁতে তাহাকে 
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বিশবার দেখা যাইত, সেদিন সকালে প্রমথনাথ তাহাকে সে ছাতে 
আর দেখিতে পাইল ন]। 

মধ্যান্কে শৈলবল।র মধ্যম অগ্রজ আসিয়! প্রমথনাথকে 
তাহীর কবিতার খাতাখানা ফিরাইয়া দিয়া গেলেন। তিনি 
বলিলেন, শৈল মাসথানেকের জন্য দমদমার মাসীর কাছে যাইতেছে । 

প্রমথনাথ বুঝিল। নে তাসের ঘর গড়িতে গড়িতে অসাবধান 
হইয়া বেগে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিল,-_ঘর ভূমিসাৎ হইয়াছে । 
একদিনের অনব্ধানতায় জীবনের সুখস্বগ্র নষ্ট করিয়াছে বলিয়া 
মে আপনার উপর অ।পনি অত্যন্ত বিরক্ত ও কুদ্ধ হইল্‌। তখন: 
হৃদয়ে বেদনাটা এমনই তীব্র বৌধ হইল যে, সে কিছুতেই বুঝিল না 
যে, সে.অনি্চতের উদ্বেগের পরিবর্তে নিশ্চিতের যে স্বস্তি পাঁইয়াছে 
তাহীর মূল্য অনেক অধিক; বাস্তবের ছুবিক।য় তাহার কল্সনাদুষ্ট 
হৃদয়ের চিকিৎসা হইয়াছে, এইবার সে নিবৃতি লাভ করিতে 


গাঁরিবে। 
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সংবাদপত্রে । 





কলিকাতা হাইকোর্টের ূরবপার্ণ রাস্তার পরপারে একটা বৃহৎ 
অট্টালিকা । পারাবতাশ্রয়ে যেমন বহু পাঁরাবতের স্বতন্ত স্বতন্ন নির্দিষ্ট 
কক্ষ থাকে, এই অট্টালিকায় তেমনই গোটা পনের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
এটণীর আফিস ও ব্যারিষ্টারের “চেম্বার” আছে। এই অ্া- 
লিকাঁর ছিতলস্থ একটা কক্ষে একখানি! রক্তভোজী জীববিশেষে 
পুর্ণ চেয়ারে বসিয়া! নলিনীনাথ ভাবিতেছে। ঘরের মেজে নারি- . 
কেলের ছৌবড়ীয় বোনা মম্যাটিংমৌড়া। সেই ম্যটিংএর উপর 
একখানা মাছুরে বমিয়া একটা উড়িয়া বালক পাখা টানিতেছে, 
কাঁশিতেছে, আর আবশ্যক মত ম্যাঁটিংএব উপবেই নিষ্ঠীবন ত্যাগ 
করিতেছে। তাহার পার্থেই আফিসের চাঁপকানপর! মুসলমান দপ্তরী 
বুমাইতেছে। ঘরের চারি দিকে প্রাচীরের কোণে কোণে লম্বা লম্বা 
'বুকশেল্ফ,গুল! লালফিতা! বাঁধা মোকর্দমার কাগজপত্রে পৃর্ণ। চাপ- 
কাঁন-পরা নলিনীনাথের সম্মুথে একখান] টেব্‌ল 3 সেখানার বনাত 
নানা স্থানে ছিন্ন; ভাহাঁর উপর একথান। এ্লটিং-প্যাড্ আছে-_- 
মেখানার অবস্থা শোচনীয়। নলিনীনাথের বাঁমে মুক্ত দ্বারপথে 
দালানের অপর পাঁর্ে এক জন ব্যারিষ্টারের বসিবার ঘরে মকেলের 
গতায়াত লক্ষিত হইতেছে । নলিনীনাথ যে ঘরে বসিয়া! আছে, সেই 
ঘরে তাহার দক্ষিণে একটা লম্বা! টেব.লে ছয় সাত জন কেরাণী বসিয়! 
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আছে; কেহ নিবিষ্টচিত্তে দলিল লিখিতেছে, কেহ কি লিখিতে 
লিখিতে কথা কহিতেছে, কেহ লিখিতেছে, আর লেখা তূলিতেছে, 
কেহ টেবলে পা তুলিয়া! ঘুমাইতেছে, কেহ বা! উপস্থিত মক্ষেলের 
নিকট গঙ্গার ইলিশ হইতে কাশ রের শাল পর্যান্ত নানা দ্রব্য সন্থন্থে 
মুরুববীর মন্তব্য প্রচার করিতেছে । নলিনীনাথের সম্মুধে ঘরের 
ছুইট1| দ্াবের মধো সংযৌজিত কাঁচের গা্ছী ছুইটার নিম্ন দিয়! অপর 
কক্ষে এটর্ণী দুই জনের বসিবাঁর টেবল ও চেয়ার দেখা! যাইতেছে । 
চেয়ার ছুইখাঁনাই শুন্য --দুই জন এটাই কার্য্যোপলক্ষে বাহিরে 
গিয়াছেন। একট! কাচের পদ্দর উপর দিয়া হাইকোর্ট গুহের 
গাত্রপ্রাচীরের কয় ফুট স্থান দেখা যাইতেছে ; তাহীরই মধো 
একটা স্থানে পাকার্গাথনির মধ্যে আপনা র দু মূল বিস্তার করিয়া 
একটা অশ্বখ-শিশু বায়ুহিল্লোলে নাচিতে নাঁচিতে বুঝি একদিন সমগ্র 
গুহটাকে আত্মসাৎ করিবার আশা করিতেছে । ঘরে ক্রমাগত লোক 
আমিতেছে, যাইতেছে ; কেহ কোনও এটর্ণীর খোঁজ লইতেছে, কেহ 
কোনও কেরাণীর সহিত কথা কহিতেছে, কেহ বা, কি কাঁষে জাঁনি 
না, কেবল উঁকি দিয়া যাইতেছে। | 

নলিনীনাথ সগ্ বি. এ. পরীক্ষায় উীর্ঘ_ হইয়া এই এটরণীর 
আফিসে কাষ শিখিতে আসিয়াছে । আজ একখানা দলীল নকল 
শেষ করিয়া বসিয়া! সে পাঁচ বৎসর শিক্ষানবিশীর অবসানে স্থীয় 
সৌভাগাসম্পদের নুন্বপ্ন রচনা করিতেছে । সে আপনার সৌভাগ্য- 
করনায় আপনি প্রবু্প হইতেছে-_ছূর্ভাগাসস্ভাবনাকে হৃদয়ে স্থানও 
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দিতেছে না । সে বসিয়া ভাবিতেছে, এমন সময় সহস। তাহার পারে 
দাড়াইয়া কে অতি স্পষ্ট ও মধুর স্বরে ডাকিলেন,_-প্বাঁবু 1” 

নলিনীনাথ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, পার্থ দাড়াইয়া--এক 
অনিন্যনুন্দরী ইংরাজরমণী ; তাহার ওট্াধরে রৃক্তাঁতা৷ যেন ফাটিয়া 
বাহির হইতেছে, তাহার গ।ঢ়নীল নয়নে নিঃসক্কোচ দৃষ্টি। 

আফিসে সচরাচর যে সকল মক্েল আসে; তাহাদের মধ্যে 
ধুতিচাঁদর-পর| বাঙ্গালী ও মলিন-রঙ্গিন-পাগড়ী-ধারী মাঁড়োয়ারীই 
অধিক; কচিৎ কখন দুই এক জন তাঅবর্ণ, মোটা সোঁটা) বঞিষ্ঠগঠন 
ইংরাজ ব৷ ফিরিঙ্গীও আসে? কিন্ত নলিনীনাঁথ আঁমিয়া অবধি এক 
দিনও আফিসে এরূপ মক্কেল আসিতে দেখে নাই। কেরাণীদিগের 
বিন্ময়বিষ্কারিত লোচনের কৌতূহ্লপূর্ণৃ্টি দেখিয়া সে বুঝিল, 
আফিসে এরূপ মকেলের আগমন সুলভ নহে। সে উঠিয়া দীড়াইয়া 
রমণীকে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ ককিল। তিনি ধন্তবাদ দিয়া 
আসন গ্রহণ করিলেন ? তখন সে বসিল। 

রমণী নলিনীনাথকে জিজ্ঞাস! করিলেন, "আপনি কি এটরী 1? 

নলিনীনাথ বলিল, প্না। আমি শিক্ষানবীশ। আপনার কি 
আবশ্তক 1” 

“আপনাকে বলিলেই হইবে কি?” 

"কাধ যদি সহজ হয়, তবে আমিই তাহার বন্দোবস্ত করিতে 
পারি। নহিলে এটর্ীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া কর্তব্য স্থির 
করিতে হইবে। এটরী ছুই জনেই কার্য্যোপলক্ষে বাহিরে গিয়াছেন $ 
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কখন ফিরিবেন। স্থির নাই। যদি অধিকক্ষণ অপেক্ষা করা আপনার 
পক্ষে অসুবিধীজনক হয়, তবে আমাঁকে সব বলিয়া গেলেই হইবে ; 
আমি তাহাদিগকে সকল কথ! বলিব 1” 

"আমার কায বুঝিতে হইলে আমার জীবনের একাংশের একটু 
নাতিবিস্তূত বিবর্ণ শুনিতে হইবে; নহিলে আপনি বুঝিতে পারিবেন 
না। আশা করি, বিরক্ত হইবেন না ।* 

"বিরক্ত কি? আঁপনি বলুন।” 

নলিনীনাথ একখানা ফুলস্বেপ কাগজ সম্মুখে টানিয় লই; 
দক্গিণ হস্তের অঙ্গুলে সৃণ্রাগ্র পেন্সিলটা ধরিল, এবং টেব্লের উপর 
উন্নতভাবে স্থাপিত বামহস্তের করতলে মন্তকের তারটা আংশিক- 
রূপে স্থাপিত করিয়া মক্ষেলের দিকে চাঁহিয়! তাহীর.কথ। শুনিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইল--তিনি যাহা বলিবেন তাহার সারাংশ লিখিয়া লইবে। 
নলিনীনাথ নৃতন ব্যবসায়ের ভড়ংগুলা'র অভ্যাস করিতেছিল। 

রমণী সুস্পষ্ট সুমিষ্ট স্বরে বলিতে লাগিলেন ;-_ 

“আমি যখন ইংলগ হইতে ভারতবর্ধে আসি, সে আজ দশ বৎ- 
সয়ের কথা। আমার স্বামী গভমেন্টের চাকরী লইয়া আমাকে 
বিবাহ করিয়া সঙ্গে লইয়! ভারতবর্ষে আইসেন। তাঁহার আত্মীয় 
্ব্জনগণ তাহাকে অত অল্প বমুসে বিবাইবন্ধনবদ্ধ হইতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন। তাই বাধাপ্রাপ্ত প্রবল প্রবাহের মত তিনি সকল 
বাধা! তুচ্ছ করিয়া! আপনার ইচ্ছামত কার্ধ্য করিয়াছিলেন,_কাহী- 
রও কথা শুনেন নাই। তাহার প্রকৃতিতে যথেষ্ট 'সদ্গুণ ছিল কিন্ত 
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প্রেম-মরচিকা। 
দোষ বা গুণ তাহার প্রকৃতিতে যাহ! ছিল, সবই আভিশধ্যদৌষ- 
ুষ্ট। তীহার হৃদয়ে দয়াঃ উদারতা, ভালবাসা প্রস্থৃতির সঙ্গে সঙ্গে 
একগুয়েমীরও আতিশয্য ছিল। কেহ কোন কাষ করিতে নিষেধ 
করিলে তিনি সর্বাগ্রে সেই কাটাই করিতেন। 

"ভারতবর্ষে আসিয়া আলঙ্রেড প্রথমে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে 
একটি মহকুমার কার্যে নিযুক্ত হইলেন। ভাঁরতবর্ধ আমার নিকট 
অভিনব স্থান-_বিস্ময়ের দেশ। এথানে অল্লানোজ্জল রবিকর হইতে, 
পথে ঘাঁটে পথিকের বেশের বর্ণ বৈচিত্র্য পর্য্যস্ত সবই নৃতন/--সবই 
সুনর। মেঘকুহেলিকাশৃন্ত নীল:আকাশ, রৌদ্রতপ্ত রাজপথ, পথে 
বৃহকায় হম্তী ও ছবিক্র গৌষান,_-এ যেন আরব্য উপন্তাসের দেশে 
বিচরণ করিতেছি ! তত্তিন্ন স্বামীর প্রেম--দেও আমার নিকট যেমন 
নূতন, তেমনই মধুর । সেও আলফ্রেডের স্বাভীবিক-আ'তিশয্য- 
বঞ্জিত নহে । শত শোভার আগার নৃতন দেশে-_ স্বামীর প্রেম- 
রাজ্যে আমার দিনগুল! আনন্দে কাটিতে লাগিল। নূতন কার্ধ্যে 
নুতন জীবনে; নৃতন সংসারে, আলফ্রেডের ও আমার সময় জল" 
োতের মত বহিয়া যাইতে লাগিল। | 

"এখানে আসিয়া! একটা ব্যাপার দেখিয় বিশ্মিত হইলাম/--সেটা 
মানুষে মানুষে প্রজেদ; শ্বেতকায়ে ও কৃষকায়ে প্রভের। গ্বেত- 
কামের প্রতি ভারতবাসীর সভয় সম্মান, আর তাহার প্রতি স্বেতকায়ের 
দারণ ঘ্বণা, ছুইই বিপ্য়কর। আর এক বিদ্ময়ের বিষয়) এ দেশের 
ব্হভৃত্যের অত্যাচার। দেশে আমাদের ভৃত্যসংখ্যা মিতাস্তই আল ঃ 
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এখাঁনে বন ভৃত্য আমাদের হইর! সকল কার্য্য করিতে গিয়া আমাঁ- 
দিগকে বিব্রত করিস! তুলে। 

"আলফেন্ড বড় সামাজিক লোক ছিলেন। তাহার ব্যবহারে 
সকলেই পরম প্রীত হইতেন। সেই মফঃম্থল সহরের প্রায় সকল 
ইংরাজ কর্মচারীই সর্বদা আমাদের গৃহে আ'দিতেন। ”মফঃস্বলে 
এক এক স্থানে যে কয় জন ইংরাজ থাকেন, তাহাদের মধ্যে মেশা- 
মিশি খুবই অধিক হয়। প্রবাঁস বন্ধুত্বের বন্ধন বড় দৃঢ় করে? 
বিদেশ পরকে আপন করে। আমরা যে স্থানে ছিলাম, সে স্থানে 
একটা সেনানিবাস ছিল। তথ] হইতে সৈনিক কর্মচারীরা! প্রায়ই 
আমাদের গুহে সমাগত হুইতেন। সৈনিক কন্মচারীদিগের মধ্যে 
এক জন নিত্যই আমাদের গৃহে আসিত। তাহাকে যুবক না 
বলিয়া, বার্য ও যৌবন এতচুভয়ের মধ্যসীমায় অবস্থিত বলিলেই 
অধিক সঙ্গত হয়। তাহার মুখে কেবল গৌঁফের রেখ! দিয়!ছে ; 
নবোদগত গুন্করাজি তাহার আন্তরিক ইচ্ছা সত্বেও কিছুতেই 
রাতারাতি “কর্ণেলে'র গেঁফের মত হইয়! উঠিতেছে না। আমরা 
সবাই হারীকে “ছেলেমানুষ' বলিতাম। তাহার উপরিস্থ কর্ম- 
চারিগণ তাহাকে নিতীস্তই বাঁলক ভাবিতেন। অল্পবয়স্ক বলিয়া 
দে বেচারী আমাদের হস্ত-পরিহাসে তেমন যোগ দিতে পাঁরিত না 
এক পার্খে বসিয়া থাকিত। তবু মে নিত্য সন্ধ্যাকালে আমাদের 
ঘাড়ী আসিত। আমর! মকলেই হারীকে ভাল বাঁসিতাম। 

নিতান্ত প্রবল বিস্ ব্যতীত সন্ধ্যায় ,হাবীর আমাদের গৃহে 
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আসার কামাই হইত না। সামান্য বাধাবিদ্র১_-এমন কি, সামান্ত 
ঝড়বৃষ্টিতেও তাহার আসা বন্ধ হইত না। এক এক দিন বিদ্যু- 
চ্চকিত ঘনান্ধকার রজনীতে বৃষ্টি মাথায় আঙিয়! সে আলফ্্ডের 
কাছে কত স্নেহতিরস্কার ভোগ করিত ! ক্রমে এমনই হইয়া উঠিয়া- 
ছিল যে, খন পুষ্পসৌরতসমাঁকুল মন্দানিলবীজিত নিশামুখে 
মেঘকুজ ঝটিকাহীন স্বচ্ছান্ধকরব্যাপ্ত আকাশে একে একে নক্ষত্র 
ফুল ছুটিয়া উঠিত, মাথায় পাগড়ীপর! ভূত্য কক্ষে কক্ষে আলোক 
জালিতবা দিত, এবং দুরে সহরের হিন্দু অধিবাসিগণের অধ্যুষিত অংশ 
হইতে আরতির নহ্বতধ্বনি কোমল হইয়া আসিয়া যেন শান্তসন্ধ্যায় 
এক ক্ষিপ্ধ মাধুরীভরা করুণতার সঞ্চার করিয়া দিত,_-তখন হারী 
আসিলেই মনে হইত/কেন সে আদিল না? আমি কষি- 
তাঁয় চলিয়া! আসিবার পরও অনেকদিন অবধি সন্ধ্যাসমাগমে 
টা হ্থারীকে মনে পড়িত। সেট! বোঁধ করি ভাবসাহযর্য্য- 
মাত্র। আলফ্রেড বিজ্রপ করিরা হ্যারীকে বলিস, গ্যারী, তুমি 
আমাদের ঘড়ী ! তুমি আিলেই বুঝি, রাত্রি আসিতেছে সণ . 
“কতকগ্তলা জিনিস আছে, যেগুলা পুরুষ সহসা! বুঝিক্কে গাঁরে 
না, রমণী সহজেই পাঁরে। প্রেম সেইগুলার মধ্যে ্রকুটা। 
কাহারও কাতর নয়নের সতৃষ দৃষ্টিতে প্রেমের প্রকাশ লক্ষ্য. করা, 
কাঁহাবও মুখেব ভাবে প্রেষেব প্রভা অগ্গুভভব ক্র?) কাহীবও 
কথাবার্ডা, গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া! তাহাতে প্রেমের ছায়াপাত অঙ্গ- 
মান করা-পুরুষের কার্ধ্য নহে। প্রেমিক যে দিন সসঙ্কোচে 
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বাঁধ-বাঁধ কথায়, লঙ্জাকম্পিত স্বরে প্রেমিকার নিকট আপনার 
হদয়ের (প্রেমের কথা ব্যক্ত করে, প্রেমিকা তাহার বহুদিন পূর্বেই 
তাহার হৃদয়ে প্রেমের প্রথম কোকিলকুজন শুনিতে পাইয়াছে, এবং 
প্রেমিকের হৃদয়ে লজ্জায় ও আবেগে অহরহঃ দঘ্ন্ দেখিয়া মনে মনে 
অনেকবার হাসিয়াছে। রমণী যে পুরুষকে আত্মসমর্পণ করে, সে 
কেবল একটা উৎকট আবেগে দিগ্বদিকজ্ঞানশূন্ত হইয়া মুহূর্তের 
অন্ধতায় নহে; তাহার কাধ্য চিন্তিতপূর্ব-_বছদিন পূর্বে স্থিরী- 
কৃত। পুরুষ প্রবল ঝবঞ্চা সে আপনার বেগে এক দিকে যায়ঃ 
কোন্‌ গাছ ভাঙ্গিবে, কোন্‌ গৃহ ভূমিসাৎ হইবে, কোন্‌ নদী কুল 
ছাঁপাইবে; সে সব কথা সে তাবে না। রমণী মৃদু মন্দানিল, সে 
ষে পাতাটি ছুলায়, যে ফুলটি ফুটায়--সবই ভাবিয়া । ভাই যে 
প্রেম যে সম্বন্ধ সমাজে নিন্দনীয়, সে প্রেমে, সে সম্বন্ধে পুরুষের 
তত দৌষ নাই ? রমণীর দোষের সন্দেহমাত্র নাই । 

"আমি বুঝিলীম, হথারী আমাকে ভালবাসে। সাধারণতঃ 
ভালবাস! বলিলে আমরা যাহা! বুঝি, এ সে ভালবাসা! নহে; ইহাতে 
দারুণ লানসা নাই, প্রগাঢ় ভক্তি আছে ;-_উচ্ছ অল আকাজ! 
নাই, শুন্ধ শ্রদ্ধা আছে। আমি বুঝিলাম। হথারী কখনও আমার 
কাছে তাহার ভালবাসার কথা মুখ কুটি বলিব পারিবে না, 
সে দুরে থাকিম্বাই আমার উপাসনা করিবে । আঁপনি দেবদেবী- 
পূজক-_মুর্চিপূজক হিন্দু; আপনি সে ভালবাসার কথা বুঝিতে 
পারিবেন। আপনি দেবীর উপাসনা করেন, উহার কপাকটাক্ষ, 


ক. 


প্রম-ম্রীচিকা। 

পাইলে আর সব ত্যাগ করিতে পারেন, অথচ কবিকল্পনার সৌনর্য্য- 
সার সে মূত্তির দিকে লালসা-কলুষিত দৃষ্টিতে চাহিতে পারেন 'নাঁ-- 
দূরে থাকিয়া ভক্তিভরা নয়নে সেই দিকে চাহিয়া থাকেন পনি 
সে ভালবাস! বুবিতে পারিবেন । 

প্হারী যতক্ষণ আমাদের কাছে থাকিত, তাহার তৃষিত নয়নের 
সাগ্রহ দৃষ্টি আমাঁর প্রত্যেক গতিবিধির অন্ুসরণ করিত। কোনও 
দিন আমাদের গৃহে আসিয়া বসিবার ঘরে আমাকে দেখিতে না 
পাইলে, তাহার দৃষ্টি চারি দিকে কাহার অন্বেষণ করিত, তাহা আমি 
জানিতাম। আমার রুমাল বা! পাখা পড়িয়া! গেলে তাহা কুড়াইতে, 
আমার কৌন জিনিসের আবশ্যক হইলে তাহা আনিতে হাবীর 
ব্যাকুল ইচ্ছার সীমা থাকিত না; কিন্তু লজ্জায় সে কোনও কাই 
করিতে পাঁরিত না; কেবল তাহার মুখ রক্তাভ হইয়া উঠি আমি 
দে সবই লক্ষ্য করিতাম। 

"আমরা যে স্থানে থাকিতাম, দে স্থান হইতে অনতিদুরে একটা 
ছোট পাহাড়ের উপবূ একটা প্রাচীন মন্দিরের তগ্নাবশেষ ছিল । 
আলফ্রেড একদিন সেথোয় যাইবার জন্ত একটা দল স্থিব করিলেন । স্থির 
হইল,আমরা প্রত্যুষে অঙ্ে যাইয়া ভগ্নাবশেষ দেখিয়া গ্রতাঁতেই ফিরিয়া 
আদিব। গমনকালে গমনপথে যে স্থানে আমাদের সফলের মিলিত 
ইইবার কথ। ছিল, স্থারী সে স্থানে ছিল ন!। সেনানিবাস হইতে আর 
ধাহারা আসিক্াছিলেন, তাহারা বলিলেন, সে প্রত্যুষে তাহাদের 
পূর্বেই বাহির হইয়াছে, কোথাক়্ গিয়াছে, কেছ বলিতে পারে না। 


৩৩৬ 


মংবাঁদগঞ্জে। 


"আমরা অল্প দুর অগ্রসর হইয়াই দেখিলাম, ক্ষেত্রের সঙ্গীণ 
আলির উপর দিয়! যাইতে হইবে, সে পথে অশ্ব চলে না। অগত্যা 
আমাদিগকে অশ্ব ছাড়িয়া সাবধানে হাটিয়া যাইতে হইল। পূর্ব 
গগনে মেঘের উপর যেন অগ্মি জলিয়া উঠিল; লোহিত আভায় 
সমগ্র পূর্বগগনপ্রান্ত রঞ্জিত হইয়া গেল। চারি দিকে বিনিদ্র 
বিহঙ্গকুল মধুর বিরাবে প্রভাতের আবাহন করিল। সৃর্য্যোদয 
হইল। ক্রমে হৃধ্যকর প্রথর হইট্া উঠিল। আমরা যখন গন্তব্য 
স্থানে উপনীত হইলাম, তখন মাথার উপর দীপ্ত রবিকর ; আমরা 
সকলেই শ্রান্ত। সে স্থানে উপনীত হইয়া দেখি, হারী একটা বড় 
গাছতলায় একখান! গালিচা বিছাইয়া আমাদের বিশ্রামের আযো- 
জন করিয়। রাখিয়া ছে, এবং সেই শ্রাস্তির পর আমাদের শ্রমাবসানের 
জন্য খাগ্ভ ও পানীয় রাধিয়াছে। দেখিয়া সবাই অবাক ! কর্ণেল 
হারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি কখন আদিলে ? হারী বলিল, 
আমি জানিতাম, আপনারা আসিতে শ্রান্ত হইবেন, তাই আপনা- 
দের শ্রমবিনোদনের আয়োজন করিস! বাথিয়াছি। আপনাদের 
বিশ্বয়োৎপাদনের জন্ত আগে এ কথা বলি নাই।” আমি বুঝিলাম- 
এ অনুষ্ঠান কাহার জন্। 

“আমি নিশ্চয় জানিতাম, হ্যারী কখনও আমাকে বা! আর 
কাহাকেও তাহার ভালবাসার কথা জানাইবে. না! ; সে কেব্ল দুরে 
থাকিয়া আমার উপাসনা করিবে। যদি এক জন দুরে থাকিয়া 
নিত্য তৌমীর উপাসন! করে, তাহার জীবনপ্রবাহ তোমার দিকে 


ড় 


প্রেম-মরীচিকা। 


প্রবাহিত হয়, অথচ তোমাকে স্পর্শ করিতে সাঁহস না করে, সে 
কেবল তোমার উপাঁসনা করিয়াই তৃর্তিলাঁভ করে, তবে কে শ্েচ্ছায় 
সেই উপাঁসনায প্রত্যাখ্যান করে? কে সেই ভক্তিভরা ভালবাসার 
অর্চনায় হৃদয়ে তৃপ্তির অন্থুভব না করে? আমার দূর্বলতা বলিতে 
হয় বপন, আমি সেই উপাঁসনীর প্রভাখ্যানি করিবার কোনও কারণ 
দেখিলাম না। আমি তাহাতে তৃত্তি অনুভব করিতাম। আঁমি 
তাহার শ্রদ্ধার বেদীর ওপর দেবীপ্রতিমার মত তাহার ভালবাঁসাঁর 
অর্চনা লইতে কোনও দৌষ নাঁই, মনকে এমনই'ইঝাইভাঁম। 

"এই সময় একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনায় আমি চাঁবি দিক অন্ধ- 
কার দেখিলাম। মফ:ম্বলপরিদর্শনে যাঁইয়া দুরস্ত বিশ্চিকাঁয় 
আলঙ্কেডের মৃত্যু হইল। আমার সকল স্খস্বপ্ন টুটিল, আঁমি 
অসহাঁয়া, সংসারে অনতিজ্ঞা,-_অরথচ আমার নিজের সব আঁমাকেই 
করিতে হইবে ! আশ্রয়তরুচ্যুতা ব্রততীর মত আমি নিরুপায় হইয়া 
পড়িলাম। আঁমি অকুল পাঁথারে ভাসিলাম। দেই আমীর প্রথম 
শৌক,সে্ আমার প্রথম দারুণ চুশ্চন্তা ও যাতনা! । এত দিন প্রেমের 
সপনেওগরচূর্য্েচিন্তাহীন__নুখময় জীবন কাটাইয়াছি; এখন কি করি ? 

“আলফ্রেডের জীবন বীমা কর! ছিল। দ্রব্যাদি সব বিক্রয় 
করিয়া আমি সেই টাকাটা বাহিয় করিতে কলিকাতায় আসিলাম। 
টাকা পাইলাম। কিন্ত সে কয় সহশ্র টাকায় কয় দিন চলিবে ? 
দেশে ফিরিয়া আত্মীরন্থগ্জনগ্ণণের গলগ্রহ "হইয়। থাঁকিবাঁর "ইচ্ছা 
সামার আদৌ ছিল না।আমি কি কার্ধ্য করিব? 


৩৫ 


সংবাদপত্রে । 


*পূর্বে জমি সথ করিয়া মধ্যে মধ্যে কৌনও কোনিও সংবাদপত্রে 
প্রবন্ধাদি লিখিভাম | ভাঁবিলাম, যদি সম্ভব হয়, সংবাদপঞ্জে 
লিখিয়াই জীবিকার অর্জন করিব। স্থাঁধীন ব্যবসায় ; যেমন শ্রম 
করিতে পারিব, তেমনই পারিশ্রমিক পাঁইব। পূর্বে সংবাদপত্রে 
যে সব প্রবন্ধাদি লিখিয়াছিলাঁম, সেইগুলা লইয়! একদিন উদ্বেগা- 
কুলহায়ে একখান! সংবাদগত্রের সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎ করি- 
লাঁম। সম্পাদক আমার অবস্থা গুনিলেন, আমার লিখিত 
প্রবন্ধগুলাঁয় চক্ষু বুাঁইলেন; শেষে বলিলেন, “আপনি লিখিতে 
পাবেন। আঁপনি যদি স্বীকৃত হয়েন, তবে আঁমি যেরূপ বলিব, 
কাগজে সেইরূপ লিখিভে পাঁরেন।” আমি স্বীকার করিলাঁম। 
পারিশ্রমিকের বন্দোবস্ত স্থিষ হইয়। গেল। আঁমি সেই সংবাঁদপত্জে 
নিষ্বমমত লিখিতে লাঁগিলাম। সে আজ প্রায় আট বৎসবের 
কথা। 

“এ কয় বৎসর আমি সংবাদপত্রে নানা! বিষয়ে প্রবন্ধাদি জিথি- 
তাম। ক্রমে ক্রমে কাগজখানার সহিত আমার সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইয়া 
আঁসিতেছিল। গত ক্রীর্টমাঁসের সময় আমাদের প্রচলিত প্রথমত 
সংবাদপত্রে গোটাকয়েক গন্ন দিবার কথা । কিন্তু গল্পের বড় অভাঁব। 
সম্পাদক ব্যতিবান্ত হইয়া পড়িলেন। নিত্য নানারপ প্রবন্ধ লিখিয়৷ 
আমীর আত্মশকতিতে কিছু অতিরিক্ত বিশ্বাস জন্মিয়াছিল ; আঁমি 
বলিলাম, আচ্ছা, আমি আজ বাড়ী যাইয়া একট! ছোট গল্প লিখিব। 
কাল পাইবেন ।* সম্পাদক নিশ্চিন্ত হইলেন। 


৩৬ 


প্রেম-মরীচিকা।, 


প্প্রথম বখন এ দেশে জাসি, তখন কৌদ্রতগ্ত দীর্ঘ মধ্যাঙে বাজ- 
ঘঠিত গল্পের আখ্যানবন্ত মাথায় আসিত। আমি কখনও গল্প 
লিথিবার চেষ্টা করি নাই ; করিলেই বুঝিতাঁম যে, গল্প লেখাটা যত 
সহঙ্গ ভাঁবিতীম, বাস্তবিক ব্যাপারটা! তত সহজ নহে। চেষ্টা করি 
নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস ছিল, -চেষ্টা করিলেই ভাল গল্প লিখিতে 
পাঁরিব। “এখন দেখিলাম, সম্পাদকের আবশ্াকমত “প্যারা” ও প্রবন্ধ 
লিখিষকা কল্পনা-সিদ্ধু বিশুক্ক-তাহা মন্থন করিয়া সুধা বা গরল' কিছুই 
উঠে না। আমি মহা বিপদে পড়িলাম। কাল আমি গল্প দিব, এই 
'ভরসাঁয় সম্পাদক সব বন্দোবস্ত করিয়াছেন। এখন কি করি? 

প্রা বারটা পর্য্যস্ত কলম হাতে করিয়া বসিয়া ভাবিলাম। সবই 
বিফল। শেষে সহসা মনে হইল, হ্ারীকে নাক করিয়া তাহার 
প্রেমকাছিনীব ভিত্তির উপর একটা গল্প রচনা করি না কেন? শেষে 
তাহাই করলাম। আঁলঙ্রেডের ও আমার সেই মফঃম্বল সহরে গমন 
হইতে আলঙ্রেডের মুত্যু ও আমার সেই সহরত্যাগ পর্য্যস্ত সমস্ত 
ঘটনার প্রায় বথাষথ বর্ণনা করিলাম ; কেবল মধ্যে মধ্যে কোথাও 
বা একটু বং বদ্লাইতে হইল, কোথাও বা৷ একটু রং চড়াইতে হইল । 
তাহার পর কল্পনার আশ্রয় লইতে হুইল 7. দেখিলাম, কল্পনা সদয় । 
হারীর অধঃপতনের শুন্রপাত হইল, উপাঁসিতার রিযক্তির ভয় এত- 
দিন ভাহাফে যে পথে গমন হইতে বিধত বাঁখিয়াছিল, এখম সে সেই 


০ 
ছু 
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পথে গমন করিল। সে ভাঁবিল, কাঁহাঁরও প্রতি তাহার কোঁন কর্তব্য 
নাই, সে সাধারণ সৈনিকদিগের পৈশাঁচিক উত্তেজনায়, আমোদ? 
প্রমোদে যোগ দিতে আরম্ভ করিল;-_ক্রেমে একেবারে উৎসঙ্ 
গেল। | 

প্যখন গল্প শেষ করিয়া শয়ন করিলাম, তখন প্রায় প্রভাত। 
ঘুম ভাঙ্গিতে বেলা হইল। আফিসে যায়৷ সম্পাদককে গল্প? 
দিলাম; তিনি সেটা পড়িয়া! ছাঁপিতে দিলন। দশ বৎসর পূর্বে 
সুদূর মফযন্থল সহরে যে নাটকের অভিনয় হঈয়াছিল-_সে অভিনয়ের 
কথা আমি ছাড়া কেবল প্রধান অভিনেতা বাতীত আর কেহ 
জানিতও না; সে অভিনায়র ভিত্তির ওপর স্থাপিত গল্পটা পড়িয়া 
কেহ যে কিছু বুঝিতে পারিবে, আঁমি জাহা কল্পনাও করিতে পারি 
নাই। হ্াঁরী যে এই পত্র পড়িতে পাঁরে, এ সম্ভাবনা আমার কল্প- 
নারও অতীত ছিল। “ফ্টজেই রমণীন্ুলভ দৃরদর্সিতার অভাবে আমি 
গল্পে সব নামগুলিরও পরিবর্তন কবি নাই । 

"গল্পটা ছাপা হইবার পর খন সেটা পড়িলাঁম, তখন একবার 
মনে হইল, _কাষটা কি ভাল হইয়াছে ? যদি কেহ বুঝিতে পারে ? 
কিন্তু হখন সম্পাদক হইতে কার্্যাধাক্ষ পর্যাস্ত আফিসের সকলেই 
গল্পটার প্রশংসা করিতে লাগিলেন ; যখন সুম্াদক আমাকে বলি- 
লেন, 'আপনার গল্প লিখিবার ক্ষমতা আছে, অবহেলায় নট 
করিবেন না। লিখুম। 'আঁপমি নিশ্চয়ই আ্যাংলোইত্ডিয়ান 
লেখকদিগের মধ স্থায়ী আসন পাইবেন ।'-_তখন আঁমার আশঙ্কা 


৩৮ 
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গর্ব নিমগ্ন হইয়া গেল। রাতারাতি একটা বড় গল্প-লেখক হইবার 
আশায় আমি নাঁনা ধরণের নান! গল্প-রচনার চেষ্টা করিতে 


লাগিলাম। 
গল্পট। প্রকাশিত হইবার পঁচিশ দিন টিন 


ও প্যারা লইয়া আফিসে প্রবেশ করিলাম । তখন অদূরে গির্জার 
ঘড়ীতে এগারটা বাঁজিল। সম্পাদকের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিব, 
এমন সময় কক্ষমধো ছুই জনের কথোঁপকথন গুনিতে পাইলাম। 
সম্পাদকের কণ্ঠ পরিচিত ; অপরের কণ্ঠ অপরিচিত। 

"অপরিচিত একটু উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “এ গল্প কাহার 

লেখা? ক 

"সম্পাদক স্থিরন্ববে বলিলেন, “তাহীতে আপনার কাষ কি? 
তিনি ধিনিই হউন, আমি আপনাকে তাহার নাম দিতে বাধ্য 
নহি; দিবও না।! | 

*এক জনের জীবনকাহিনী বিবৃত করিবার আপনি কে? এক 
জন অতি গোপনে যে কথা! দীর্ঘকাল ধরিয়া অন্তের অজ্ঞাতে মর্দতলে 
লুক্কায়িত রাখিয়াঁছেঃ কোন্‌ অধিকারে আপনি সে কথ! সাধারণের 
উদ্রিকুতৃহলদৃষ্টির সমক্ষে আনিতে পারেন? 

সে অধিকার-বিচারের স্থান এনহে। আপনি কি উন্মাদ? 
যদি ভদ্রলোক হয়েন, বিনা বাক্যব্যয়ে এ কক্ষ ত্যাগ করুন । 

“আমিই ভ্্ান্ত। আমি ধন্ধ উত্তেজনায় জাপনাকে চাঁবফাইতে 
আঁসিয়াছিলাম। এখন লিঙ্গের বণ বুঝিরা কষা রন! 
করিতেছি 
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“আগন্তকের কগম্বর যেন আবেগে কদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 
তিনি বলিলেন, 'যাহাই হউক, অনুগ্রহ করিয়া গল্প-লেখককে 
ব্লিবেন, তিনি মানব-চরিত্র বুঝেন না। সকল মানব পণ্ড নহে ঃ 
সকল প্রেম অধঃপতনের পথ নহে। তিনি যে প্রেমের বর্ণনা 
করিয়াছেন, সেই প্রেমই প্রেমিককে সকল অপবিভ্রতা হইতে রক্ষা 
করে? 

"আ[মি স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়। ছিলাম। আগন্তক বাহিরে 
আসিক্লাই আমার সম্মথে পড়িলেন। আমি চিনিলাম-হারী ! 
আট ব্ংসরে তাহার চেহারায় অনেক পরিবর্তন হইয়ুছে? কিন্ত 
আমার চিনিতে কষ্ট হইল নাঁ। সম্মুখে আমাকে দেখিয়া প্রথমে 
হথারীর গণ্দয় আকর্ণ রক্তিমাত হইয়। উঠিল) তাহার পর মুহূর্তৃমধ্যে 
সে বর্ণ কপোতকর্করে পরিণত হইল । 

"আমি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া কৃত্রিম প্রফুল্নতাসহকারে বলি- 
লাম, হযারী, কেমন আছ ?” আমি করম্দনের জন্য হাত বাড়াইলাম, 
হ্থারী আমার প্রসারিত কর গ্রহণ করিল না। মে মাতালের মত 
অস্থির ভাবে এক পদ পিছাইয়৷ গেল, তাহার পর বলিল, তবে 
আপনিই গল্প লিখিয়াছেন ? 

“আমি আবার বলিলাম, “ছথারী, কবে আসিয়াছ?- 

“হাবী সে কথার উত্তর দিল ন1; বলিল, "আপনি কাযে 
যাইতেছেন, আমি বিলম্ব করাইব না তাহীর-পর একবার আমার 
দিকে চাহিয়। মস্তক অবনত করিয়া সে দ্রতপদে সে স্থান হইতে 


প্রেমমরীচিকা। 


নিক্ষান্ত হইল। তাহার সে [ৃষ্টিতে কি যাতনা, কি তিরস্কার ! 
সেই দুটির ম্বৃতি এখনও যেন শাণিত ছুরিকার মত আমার হৃদয়ে 
বিদ্ধ হইতেছে । 

“আমি তাহার সহিত দেখা করিতে চাহি। তাহার নিকট ক্ষমা, 
না চাহিয়া আমি স্থির হইতে পারিব না । 

“এখন ক কর! কর্তব্য ?” 

রমণীর শেষ প্রশ্ন শুনিয়া নলিনীনাথ যেন চমকিয়! উঠিল। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! এতক্ষণ সে তদগতচিত্তে তাহার কথা 
গুনিতেছিল। কাগজে পেন্সিলের একটা আঁচড়ও কাট! হয় 
নাই ! 

রমণী আবার বলিলেন, কারী এখন কোথায় আছে, আমি 
জানিতে চাহি। আমি বরাবরই তাহাকে কেবল “হারী' বলিতাম 
তাহীর বংশগত নাম ভুলিয়া গিয়াছি। সেদিন তাহার বেশ দেখি! 
বুবিয়াছি, সে এখন সেনাবিভাগে উচ্চপদস্থ । আপনারা আমাঁকে 
তাহার সন্ধান জানিয়! দিন। তাহার জন্য সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া বা আর যাহা কর! আবশ্তক বিবেচনা করেন, করুন। 
থরচ যাহা হয। আমি দিব। এখন এই টা! লউন, আর যাহ! 
খরচ হয়, লিখিলেই দিব ।” 

রমণী ব্যাগ হইতে একখানা এক শত টাকার নোট বাহির করিয়া 
দ্বিতে উদ্তত হইলেন। নলিনীনাথ বলিল, "এখন টাকা দিবার 
প্রয়োজন লাই। আমি এটরীদিগকে লব কথ! বলিয়া আপনাকে 
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তাহাদের অভিমত জানাইব। অনুগ্রহ করিয়া আপনার ঠিকানা 
দিবেন কি ?” 

রূমণী আপন।র কার্ড দিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন ৷ নলিনীনাথকে 
ধন্যবাদ প্রদান করিয়া, তাহার সহিত করমর্দন করিয়। রমণী 
বলিলেন,_“আমি আগামী কল্য এই সময়ে আসিব। আপনি 
এটণীদিগকে সব বলিয়া, তাহাদের মত লইতে ভুলিবেন না।» 
ভাহার পর তিনি কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

রমণী চলিয়া যাইতে না যাঁইতেই দুই তিন জন কেরাণী ভাড়া 
তাঁড়ি আসিয়া নলিনীনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, "মহাশয়, ব্যাপারটা 
কি? মেম কি বলিল?” নলিনীনাথ যেন একটু বিরক্তিসহকাবে 
উত্তর দিল, «লে কথায় তোমাদের কায কি?” কেরাঁপী কয় জন 
আপনাদিগকে অপমানিত বোধ করিল | তাহারা যে যাহার 
চেয়ারে বসিল। 

নলিনীনীথ বসিয়া ভাঁবিতে লাগিল ; আর অপমানিত কেবাঁণীরা 
মধ্যে মধ্যে তাহার প্রতি বিরক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 

প্রায় এক ঘণ্ট! পৰে এটরী ছুই জনের মধ্যে এক জন ফিরিলেন। 
তিনি আফিস হইতে যাইবার সময় বা আফিদে আঁসিবার সময় 
কখনও ধীরপদে চলিতেন না। তিনি নলিনীনাথের বিবার, ঘরের 
মধ্য দিয় ভ্রুতবেগে আপনার বলিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
তিনি চৌগাটা খুলিয়! চেয়ারে বসিতে ন! বসিতে নলিনীনাথ তাহার 
ঘরে প্রবেশ করিল। টেব্‌লের কাছে একথার্নী চেয়ার টানিয়া 
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বসিয়া নলিনীনাথ এটর্ণীকে সব কথ! বলিল। সব শুনিয়া এটর্ণী 
একটু মুছু হাসিয়া বলিলেন, “এরূপ মকেল এটণাঁর আফিসে ছুলভ; 
এবং আপনার মত যুবকের পক্ষে প্রলেভনেব বিষয় । এ ব্যাপারটা 
প্রেমঘটিত। এটণার আফিসে নানাপ্রকার দান ও বিনিময়ের 
কাষ হয় বটে, কিন্ত চিত্তদান ও প্রেমবিনিময়, এ ব্যাপার বোধ হয়, 
কখনও হয় নাই । যাহ! হউক-_তিনি াঁহ! করিতে বলেন, আমর! 
করিতে প্রস্তুত আছি। আপনি টাকাটা রাখিলেন না কেন? 
কাল তিনি যখন আসিবেন, তখন আমি যদি আফিসে না থাঁকি-_ 
রসিদ দিয়া টাকাটা লইবেন ।” 

শুনিয়। নলিনীনাথ আপনার বসিবার ঘরে আসিতেছিল। সে, 
ঘার অবধি আসিতে এটর্ী আবাঁর বলিলেন, “কাল যখন মহিলাটি 
আফিসে আসিবেন, তখন যদি আমি আফিসে না থাকি, তবে রসিদ 
দিয়! টাকাটা রাখিতে ভূলিবেন না।” 


অপেক্ষা । 
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কয় বৎসর পনের টাকা বেতনে নানা স্থানে ব্রাঞ্চ পোষ্ট-আফিসে 
পোষ্টমাষ্টারী করিয়া আমি উন্নতির প্রথম সৌপানে পদ্াপণ করি- 
লাম; কুড়ি টাক। বেতনে মধুপুর পোষ্টআফিসে ঠিকা পোষ্ট-মাষ্টার 
নিযুক্ত হইলাম। মধুপুর অতি স্বাস্থ্যকর স্থান। স্বাস্থ্য ও বেতন 
উভয়েরই উন্নতির আশায় আমার কল্পনা মধুপুরুকে মধুপুরই দেখিতে 
লাগিল। 

রাত্রির গাড়ীতে মধুপুরে উপনীত হইলাম। পরদিন কার্য্যভার 
লইব। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া পূর্ববর্তী পোষ্ট-মাষ্টারের সহিত 
ডাক কাটিলাম, চিঠি বাঁছিলাম। হরকরারা বিলি করিতে বাহির 
হইবে, এমন সময় সহসা আফিসঘরের বারান্দায় ষেন মৃত্যু ও জীবন 
একত্র উপনীত দেখিলাম। দুই জন ইংরাঁজমহিলা আসিয়া দ্বারে 
দীড়াইলেন ; প্রথমা! বৃদ্ধা-_বিষগ্ীনন! ; দ্বিতীয়! যুবতী, অনিন্যয- 
ন্দরী_-সর্ববাঙ্গে পরিপূর্ণ যৌবনের নিটোল সৌনার্য্য, কিন্তু নয়নে 
ও আননে চাঞ্চন্যচিন্বমান্ত নাই-_গান্তীরধ্য বিদ্বান উভয়েরই বেশ 
সাদীসিদা। 

আমি সসক্ত্রমে উঠি ড়াইলাদ। ৃধা সাগ্রহে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "মহাশয়! আমার কোনও পত্র আছে?” 
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আমার পূর্ববন্তী পোষ্ট-াষ্টার নিতান্ত নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন, 
না” 

বৃদ্ধা ও যুবতী এই সংবাদের জন্য তাহাকে ধন্তবাঁদ দিয়া প্রস্থান 
করিলেন। আমি বিন্মিতনেত্রে চাহিয়া! রহিলাম । 

পূর্ববর্তী পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, “আমি এ আঁফিসে আপনাকে 
নে সকল জিনিস বুঝাইয়া দিয় যাইব, তাহার একটি এই |” 

আমি তাহার কথ! বুঝিতে পারিলাম না। তিনি বলিলেন, 
“চার বংসর পুর্বে আমি যখন এই আফিসে আমি, তখন আমার 
ূর্ববর্তীও আমাকে এই কথা বলিয়৷ গিয়াছিলেন। তিনি দুই 
ব্সর এই আফিসে ছিলেন। তাহার পূর্বব্তীও তাহাকে এই কথা 
বলিয়! গিয়াছিলেন।” 

আমি বলিলাম, “আসল ব্যাপারটা কি ?” 

তিনি বলিলেন, “বৃ! কোনও নিকুদ্দিষ্ট পুত্রের পত্রের আশায় 
প্রতিদিন পোষ্টআফিসে সন্ধান লইয়া থাকেন। সে পত্র আইসে 
না। মধ্যে মধ্যে চিৎ কোনও পত্র আসে, তাহাতে বৃদ্ধার মন 
উঠে না।৮ 

"যুবতী কি বৃদ্ধার কন্ত! ? 

"না-_আত্মীয়া। বৃদ্ধার মস্তি বোধ হয় বিকৃত ।*--এই বলিয়া 
তিনি হাস্ত করিলেন। 

নিকুদিষ্ট পুজের জন্ত মাতৃত্বদয়ের বেদনাময় ব্যাকুলতায় এ উপ- 
হাঁস আমার ভান লাগিল না। আমি বাঁল্যে মাতৃহীন। মৃত্যুশয্যায় 
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মা;আমার মুখে চাহিয়া কাদিয়! সারা হইয়াছিলেন-এ অসহায় 
বালককে কে দেখিবে? তাহার মৃত্যুর পর পিতা আবার বিবাহ 
করিয়াছিলেন। বিমাতার ব্যবহারে আমি যাতন। পাইয়াছি, আমার 
জন্য পিতাও কেবল কী/দিয়াছেন। তথনও বড় যাতনায় কাদিয়া 
ডাকিয়/ছি,__"মা আমার, তুমি কোথায় ?” আজও সংসারের শোতে 
লঘু তৃণের মত ভাসিতে ভাসিতে যখন ছুঃখাবর্তে আর উদ্ধারের 
উপায় দেখি না; তখন কীদিয়া ডাঁকি,_-”মা আমার; তুমি কোথায় 1” 
উদ্ধীর গাইলে মনে করি, সেই স্নেহমমীর পুণ্যবলেই আমি--অধম 
সন্তান_উদ্ধার পাইলাম। আজ নিকুদ্দিষ্ট পুভ্রের জন্ত জননীর 
ব্যাকুলতায় আমার হ্বায়ে সেই কথ! জাগিয়া উঠিল; আমি কথা 
কহিতে পারিলাম না। 

স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, আমার এ ভাব আমীর পর্ববন্তী মহা- 
শয়ের তাল লাগিল ন|। 


২ 
জীবনের ক্ষুদ্ব ক্ষুদ্র শত দুঃখে ও কঠোর কর্তৃব্যের দরুণ যন্ত্রণায় একটি 
বৎসর কাটিয়া গেল। বৃদ্ধা প্রতিদিন গ্রাতে যুবতীকে সঙ্গে লইয়া 
আদিতেন। জিজ্ঞাসা করিতেন, “মহাশয়, আমার কোনও প্র 
আছে?” আমি উত্তর করিলে তাহারা ধন্যবাদ দিয়া প্রস্থান করি- 
তেন। এই এক বৎসরের মধ্যে তাহার নামে ছুই তিনথানি পত্র 
আসিয়াছিল। আমি সাগ্রহে ভীহীর জন্য অপেক্ষা করিয়া থাঁকি- 
তাম; তিনি আসিলে সে পত্র দিতাম ।- কিন্তু পত্র দেখিয়া বৃদ্ধা বিষগ্ন- 
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ভাবে মন্তক-সঞ্চালন করিতেন, «এ প্র নহে ।” সে পত্র তিনি শবয়ং 
পাঠও করিতেন না, যুবতীকে ডাকিয়া দিতেন, "মড, এই লও।* রৌন্ 
নাই, বুটি নাই, শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই-_বৃদ্ধী যুবতীকে সঙ্গে লইয়া 
প্রত্যহ গুজের পত্রের সন্ধানে আঁসিতেন। হায় মাতৃহৃদয় ! 

আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতাম, আমি তীহাকে যে শ্রদ্ধার ভাব 
দেখাইতাঁম, তাহাতে বৃদ্ধা আমাকে ধন্যবাদ দিতে ব্যগ্র হইতেন। 
বৰিতে পারিলাম, এ সামান্য শ্রদ্ধাও তিনি আমার পূর্বাবন্থীদিগের 
নিকট প্রাপ্ত হয়েন না । 

ক্রমে এমনই হইল যে, ডাক আসিলে আমি সাগ্রহে তীহারই 
পত্রের সন্ধান করিতাম, সে পত্র না পাঁইয়া হতাশ হইতাম । যদি 
এক দিন নিকুদ্িষ্ট পুল্লের পত্র দিয়! মাতৃহৃদয়ের ব্বাকুলতা নিবারিত 
করিতে পারিতাঁম ! কিন্তু আমার দুর্দশা-দীঁবাঁনল-দগ্ধ জীবনের কোন্‌ 
আশা-_কোন্‌ বাসনা পূর্ণ হইয়াছে ? দীর্ঘ এক বৎসর বহিয়া গ্লেল 
আমার সে আশা. পূর্ণ হইল নাঁ_সে পত্র আসিল না। 

বৃদ্ধা প্রতিদিন আপিয়' পত্রের সন্ধান লইতেন--জিজ্ঞাসাকালে 
আঁশাঁয় ও উদ্বেগে তাহার কণ্ঠস্বর কম্পিত হইত; সে পত্র আসিল 
না দেখিয়া ফিরিবার সময় তীঁহার বিষ মুখে বিষাদের ছায়া যেন 
গাঢ়তর হইয়! উঠিত। 

এই মহিলাদ্য়ের পরিচয় জানিবার জন্ত মনে কৌতুহল জন্মিত; 
কিন্তু ভদ্রতার সীমা লক্ঘন করিয়া পৰিচয় জিজ্ঞাসা করিতে পাঁবিতাম 
না। হরকরারা স্থানীয় লোক। কিন্তু তাহারা, বা অন্ত কেহই 
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উহাদের প্রকৃত পরিচয় বা অবস্থার বিষয় বিশেষ কিছু বলিতে 
পারিত না। তাঁহারা যেন চারি দ্রিকের সকল হইতে হ্তন্্ঃ 
সকলের মধো থাঁকিয়াও শ্সেচ্ছায় নির্ধাসিত। আর যে কয় 
ঘর যুরোগীয় মধুপুরে ছিলেন, তাহাদের গৃহে কোনও কর্মো- 
পলক্ষে নিমন্ত্রিত হইলে ইহারা অতি বিনীতভাবে প্রত্যা- 
খ্যান করিতেন-_পারিবারিক কারণে নিমন্ত্রণ-গ্রহণে অক্ষমত 
জীনাইতেন। ক্রমে তাহারা ইহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিতে বিরত 
হইয়াছিলেন। সকলেই ইহাঁদিগকে প্রহেলিকার মত মনে 
করিত। ্‌ ্‌ 

যাহা হউক, এক বংসর পরে তীহাদিগের পরিচয় জানিবার 
সুঘোগ অপ্রত্যাশিতরূপে উপস্থিত হইল। 
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শীত কেবল গিয়াছে । বাঁতাঁস নাতিণীতোঁ্চ--মধুরম্পর্শ। পিক- 
কে বঙ্গের স্বন্পায়ু বসন্তের সাঁড়া পড়িয়াছে ; গলিতপত্র রিক্তশাখ 
তরুর সর্ঝাঙ্গে নবীন পল্পব-্ী ফেবল বিকশিত হইয়া উঠিতেছে__ 
তখনও নবপল্লবে তরুলতার সর্বাঙ্গ পুর্ণ হইয়া উঠে নাই । মাঠে 
শিমুলগাঁছগুলি উজ্জল লোছিত কোমল পু্পে, পূর্নুঃ দূর হইতে এক 
একটি বৃক্ষ এক একটি লোহিত পুপস্তুপ বলিয়াই অনুমিত হয়। 
অন্তান্ট বৃক্ষেও কেবল ছুই চাঁরিটি ফুল ফুটিতে আবস্ত হইয়াছে। 
মধুপুরে উদ্ভানে উদ্যানে গৌলাপের আব কান্ত নীই। আমি 
আফিসের প্রাঙ্গনে যে কয়টি গোলাপগাঁছ লাগাইয়াছিলাঁম, তাহাদের 
:নবীন শাঁখাও ফুলতরে নত হইয়া! পড়িয়াছে]। 
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অপরাহ্ণে আর আফিসঘরে বসিয়! থাঁকিতে ভাল লাগিল না, 
ভ্রমণে বাহির হইলাম । 

বেড়াইতে বেড়াইতে গ্রামের যে দিকে উপনীত হইলাম, সে দিক 
অপেক্ষাকৃত নির্জন । সে দিকে কয় ঘর যুরোপীয়ের বাঁস। রাজপথ 
পরিচ্ছন্ন_-উভয় পার্থে সযন্ব-সংরক্ষিত উদ্ানমধ্যে সুষ্ঠ গৃহ-_ 
নয়নারাম। উদ্যানে কুম্থুম'শোভ1। কোথাঁও বা! তাঁহারই মধ্যে 
্বাস্থ্য-লাবণ্য-শ্রী-সম্পন্ সুন্দর বালকবালিকার1 খেলা করিতেছে,_- 
প্রজাপতি ধরিবাঁর চেষ্টা করিতেছে; কোথাও বা শ্যামশম্পানৃত 
ভমিথণ্ডে পুরুষ ও মহিলারা ক্রীড়ারত, অথব| বেঞ্চে বা চেয়ারে 
বসিয়া হান্তবন্থল আলাপে নিযুক্ত। আমি সেই পথ ধরিয়! চলিতে 
লাগিলাম। 

কয়টি গৃহ অতিক্রম করিয়া! একটি কোলাহলহীন গৃহের ছারে উপ- 
নীত হইলাঁম। বৃদ্ধা সেই গৃহঘাঁরে দীড়াইয়াছিলেন। তিনি আমাকে 
অভিবাদন করিলেন, এবং আমি প্রত্যভিবাদন করিলে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন ?* 

আমি বলিলাম, “হী |” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই বুঝি আপনান্স গৃহ £” : 

বু্ধা বলিলেন, "এই আমীর কুটীর ৮ 

প্রাঙ্গণে উপবনে রাশি রাশি গোলাপ ফুটিয়াছিল। আমি 
তাহ! লক্ষ্য করিয়। বলিলাম, "কি সুন্দর ফুল !” 

বুদ! বলিলেন, "আপনি ফুল ভালবাসেন? ঠা; তাই ত। মড 
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আমাকে বলিতেছিল, আপনি ডাঁকঘরের প্রাঙ্গণে উদ্যান রচন 
করিয়াছেন। অনুগ্রহ করিয়া! ভিতরে আঁশ্ুন। গুটিকতক ফুল 
লইবেন।” 

আমি উদ্ভানে প্রবেশ করিলাম। 

এক জন মালী উদ্যানে গোলাপফণুল কাটিয়া! বাক্স পুর্ণ করিতে- 
ছিল । বৃদ্ধ! তাঁহাকে আমার জন্ত একটি তোড়া বাঁধিতে বলিলেন। 

নিকটে একখানি বেঞ্চ ছিল। বৃদ্ধা আমাকে তাহাতে বসিতে 
অন্থরোধ করিলেন; এবং স্বয়ং উপবেশন করিলেন। আমিও 
বসিলাম। 

দুই একটি কথার পর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "যে মহিলাটিকে 
আপনার সঙ্গে দেখিতে পাই, তিনি কি আপনার ছুহিত! 1” 

বৃদ্ধা বলিলেন, "মড আমার ভ্রাতুপ্ুত্রী। সে আমার দুহিতার 
অধিক | 

“আপনার সংসারভূক্তা ?* 

"হা। সে নহিলে আমি মুহূর্ত থাকিতে পারি না। সহস্র হুঃখে 
সে আমার স্ুথ। তাহার গুণের অন্ত নাই । 

"আপনি কত দিন এখানে আসিয়াছেন ?* - 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! বৃদ্ধা বলিলেন, “সে অনেক দিন-_নয় 
বতমর হইল। তগবাঁন আমাদের ছুই জনের দুঃখের জীবন 
এক পথে প্রবাহিত করিবার পরই আমর! এই স্থানে আসিয়াছি।* 

বৃদ্ধার কণন্বর দুঃখ-বিগলিত। 
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তিনি পুনরায় বলিলেন, “বাবু! মড ও আমি লক্ষ্য করিয়া আসি- 

তেছি, আপনি এই ছুঃখিনী রমণীছয়ের প্রতি বিশেষ দয়া দেখাই- 
তেছেন। আপনাকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব !” 

আমি বলিলাম, “আমি শুনিয়াছি, আপনি আপনার নির্দিষ্ট 
পুত্রের পত্রের আশায় পথ চাহিয়া আছেন। আমি অল্প বয়সে 
মাতৃহীন। মাতৃ্নেহ্র সুখস্বাদবঞ্চিত আঁমার পক্ষে জননীর বেদনা 
বড় ছুঃখের।* 

বলিতে বলিতে আমার নয়নঘয় অশ্রপূর্ণ হয়৷ আঁসিল। তাহা 
লক্ষ্য করিয়৷ বৃদ্ধা পাস্বনার স্বরে বলিলেন, “বৎস, সুখ ছুঃখ ভগবানের 
দান। দুঃখ করিয়! কি করিবে ? তবে মন বুঝে না। শাস্ত হও। 
আমার দুঃখ-কাহিনী শুনিলে তুমি হয় ত তোমার ছুঃখ সহনীয় বলিয়া 
বিবেচনা করিবে । আমার দুঃখের কথা শুন।” 

8 
বৃদ্ধা বলিতে লাগিলেন $__ 

"আমার স্বামী সেনাবিভাগে কর্মচারী ছিলেন। একটা যুদ্ধ 
অনাধারণ সাহস ও ধণনিপুণতা৷ দেঁখাইয়! প্রত্যাবৃদ্ত হইবার পর 
আমার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। আমার ভ্রাতীও সেনাঁদলে ছিলেন ॥ 
উভয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব ছিল। সে আজ পঠত্রিশ বৎসরের কথা। 

"বিবাহের তিন বৎসর পরে আমার পুত্র এরিক জন্মলাভ করে। 
সে-ই আমার সব সুখ-_সে-ই আমার সব দুঃখ । 

"পাঁচ বৎসর পরে আমার ভ্রাভার মৃত্যু হয়। তিনি মৃত্যুকালে 
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তাহার মাতৃহীনা কন্ঠ! মডকে আমাদের হস্তে অর্পণ করিয়া যান। 
তখন মডের বয়দ এক বংমর মান্্। আমি তাহাকে সন্তানেরই মত 
পালন করিতে লাগিলাম। আমার আর কোনও সন্তান হয় নাঁই। 
কিন্তু আমি একদিনও কন্যার অভাব অনুভব করি নাই। মডও 
আমাকে জননী জ্ঞান করিত। আমার ভ্রাতা মৃত্যুকালে কন্তার 
জন্য যথেষ্ট অর্থ রাখিয়া গিয়াছিলেন। আমার স্বামী সেই অর্থ 
বাঁড়াইবার উপায় করিলেন। 

"আমার স্বামীর জ্ঞানার্জনস্পৃহ! অত্যন্ত গ্রবল ছিল। একদিন 
একখান! সংস্কৃত পুস্তকের ইংবাঁজী অনুবাদ পড়িয়া তিনি সংস্কৃতের 
প্রতি অনুবক্ত হয়েন ও সংস্কৃত ভাষার চর্চা করিতে আরম্ত করেন। 
ভারতবর্ষে আদিলে সংস্কৃতচচ্চার সুবিধা হইবে বলিয়া তিনি চেষ্টা 
করিয়া! ভারতবর্ষে বলী হইয়া আঁসিলেন। তখন এরিকের বয়স 
সাত বসর। মডের তিন। উভয়েই আমাদের সঙ্গে ভারতবর্ষে 
আসিল। 

"এরিক কিছু বড় হইলে স্বামী তাহ।কে শিক্ষার্থ ইংলগ্ড পাঁঠাইতে 
অভিলাষী হইলেন। আমি স্পেহবশত; তাহাকে দুরে পাঠাইতে অসম্মত 
হইলাম। তিনি শেষে এবিককে ও মডকে লইয়! আ্বামার ইংলগ্ডে 
যাইবার প্রস্তাব করিলেন। কিন্ত বাহার :বিরজপ্রাপ্ত অবসর দুর্কবোধ 
বিদেশীয় ভাষার জটিল তত্বোজ্ঘাটনে নিঃশেষ হইয়া যায়, তাহাকে 
দেখিবার জন্ত লোকের আবশ্তক। আমি তাহার, প্রস্তাবে সম্মত 
হইতে পারিলাম ন।। শেষ এরিককে এ দশে পড়ীন্ই স্থির হইল। 
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*ম্বামীয় এক বিষ্যবুদ্ধিষ্পন্ন বন্ধুর পরামর্শ মতে বিশ বসর 
বয়সে এরিককে সাধারণ বি্বালয় হইতে ব্যবসায়্-শিক্ষার্থ কলিকাতার 
একটি আফিসে দেওয়া হইল। ছুই বৎসর পরে-_সে শিক্ষিত হইলে 
আমাদের যাহা কিছু ছিল, সব দিয়া তাহাকে একটি হাউসে দেওয়া! 
হইল। এন্রিক নিকটে রহিল; আমি নিশ্িন্ত হইলাম। আমার 
স্বামীও নির্ধিবাদে তাহার পণ্ডিতদিগের সঙ্গে জীর্ণ তালপত্রের বা 
গলিতপ্রান় পু থির পাঠোদ্ধারে বা ব্যাখ্যাবিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। 

"এক বদর পরে আমার স্বামীর মৃত্যু হইল। সে শোকে 
এরিকের অপেক্ষী মড অধিক কাতির হইয়া পড়িল। 

প্ৰীকণ শৌকে এক বৎসর কাটিয়া গেল। আমার ও আমার 
স্বামীর ইচ্ছ1! ছিল, এরিক মডকে বিবাহ করিবে। তাহারাও এ কথা 
জান্ত। বিশেষ, মড যে এব্রিককে অত্যন্ত ভালবাসিত, তাহ! 
আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাহাতে আমি যে কত সুখী 
হইয়াছিলাম, তাহা বলিতে পাঁবি না। সে এরিকের জন্য সাগ্রহে 
অপেক্ষা করিত, এরিকের প্রত্যাবর্তনকাল অতিক্রান্ত হইলে ব্যস্ত 
হইত; এরিকের সীমান্ত, পীড়ায় উৎকণ্টিতা হইত ; এমন কি, কাধ্যের 
ব্স্ততাজন্ত তাহার সামান্ঠ অবহেলায় অশ্রপংবরণ করিতে পাঁরিত 
না। আমরা কতবার মনে করিতাম, ইহাদের বিবাহ হইলে আমরা 
আর কোনও মুখ চাহি না; কতবার পরস্পর বলিয়াছি, ভাহাই 
আমাদের একান্ত কামনা । 

“দে কামনা পূর্ণ হইবার পূর্বেই স্বামী চলিয়! গেলেন। সে শৌঁক 
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অপেক্ষাকৃত শান্ত হইলে দেখিলাম, এরিকের আশ্চধ্য পরিবর্তন 
হইয়াছে । গৃহে তাহার যে প্রবল আকর্ষণ ছিল, তাহার হাস 
হইয়াছে । নানা বন্ধুগৃহে নাঁচ, সমিতি প্রভৃতি ক্রমেই তাহীকে গৃহ 
হইতে দুরে লইয়া যাইতে লাগিল। 

"শেষে একদিন আমি এবিককে স্পষ্ট বলিলাম, “এরিক, আমি 
বৃদ্ধ হইয়/ছি; পৌত্রপৌত্রীর মুখ দেখিয়! মরিতে ইচ্ছ! করি।? 

“এরিক বলিল, “মা, ব্যস্ত কেন? 

"আমি বলিলাম, বিৎস, তুমি মডকে বিবাহ করিলেই আমার 
শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হয় ।” 

“এরিক বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিল, 'সে কি? 

"অমি বলিলাম, “তোমার পিতারও এই ইচ্ছা! ছিল। মড 
আমাদের দুহিতারই মত ।' 

“জানি না, কেন সহ! যেন এরিকের ধৈর্যচুতি হইল। সে 
নিশ্চয় আর কাহাঁকেও বিবাহ করিতে চাহিতেছিল। সে বলিল, 
“তোমরা৷ তাহার অর্থের জন্য এ বিবাহে এত অভিলাষী |, 

“মডের প্রচুর অর্থ ছিল, কিন্তু কৈ, সে কথা! ত আমাদের মনেও 
হয় নাই! আজ এরিকের এ কথায় আমি বড় ব্যথা পাইলাম, 
বলিলাম, “এরিক ! একান্ত অধঃপতিত না হইলে তুমি তৌমার জনক- 
জননীকে এত নীচ মনে করিতে পাঁবিতে না”. 

এরিক নির্বাক হইয়া রহিল। আমি বলিল্লাম, 'তুমি জান, 
মঙ আমার কন্যার অধিক, তোঁমা হইতেও-অধিক প্রিয় : 
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"এরিক বিদ্রেপের হাঁসি হাঁসিয়া বলিল; “ভালই, আমি নিশ্শ্ত 
হইলম্‌।, 

"ক্রোধে আমি সে কক্ষ ত্যাগ করিলাম । 

“ইহার পর ছুই দিন আমি এরিকের সঙ্গে কথা কহিলাম ন!; 
এরিকও আমার সঙ্গে কথা কহিল ন|। কিন্তু আমি লক্ষ্য করিলাম; 
সে গম্ভীর--চিত্তিত। 

"তৃতীয় দিবস সে ষথাঁকালে আফিসে গেল ; কিন্তু আর ফিরিল 
ন|। আমির! তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সন্ধ্য! 
উত্তীর্ণ হইব! গেল, রাত্রি হইল। সে আসিল না। শেষে আর 
থাকিতে ন! পারিয়া আঁফিসের বিড়সাহেবে'র নিকট পত্র 
লিখিলাম। তীহার উত্তর পাঠ করিয়া আমাদের মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়। পড়িল। এরিক ব্যবসায়ে তাহার অংশ বিক্রয় করিয়া 
ইংলগড যাত্রা করিয়াছে ! সমস্ত রাত্রি আমরা ছুই জন কাদিয়। 
কাটাইলাম। 

পারুণ দুঃখে দিন কাটিতে লাগিল ক্রমে দীর্ঘ ছুই মাঁস 
কাটিল। এরিকের সংবাদ আঁসিল নাঁ। মডের দশা দেখিয়া 
আমি আমার দুঃখ চাঁপিয়া তাহাকে সাত্বন! দিতে প্রবৃত্ত হইলাম । 
মড়ের মলিন মুখে আঁমি আর হাঁসি দেখি নাই । 

"রাঁজধাঁনীর ফেনিলোচ্ছল সমাঁজ আমাদের মত দুঃখিনী রমণীর 
জন্য নহে। জনসঙ্গ আমাদের পক্ষে গীড়াদায়ক। ছয় মাঁস পরে 
আমরা কোথাও যাইবার জন্ গ্রস্ত হইলাম। এক জন বন্ধু 
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আমাদের সুবিধা অন্ুবিধা বিবেচনা করিয়া এই কুটার কিনিয়া 
দিলেন। আমি আমার ম্বামীর বহ্যত্বের ধন পুস্তকগুলি বিক্রয় 
করিতে উদ্যত হইলাম। মড কিছুতেই তাহা করিতে দিল না। 
কলিকাতার পোষ্ট'অফিসে ঠিকানা রাখিয়া আমরা এই স্থানে 
আসিলাম। সেই সব পুস্তক গৃহের অর্ধাংশ জুড়িয়া আছে। মড 
সর্বদা সেই সব পুস্তক নাড়ে, ঝাড়ে, গুছাঁয়। এ দেখ ।” 

আমি চাহিয়। দেখিলাম, একটি কক্ষের বাঁতায়ন মুক্ত; কক্ষ- 
মধ্যে টেবলে আলোক জবলিতেছে ; মড টেব্‌লের উপর পুস্তক 
গুছাইতেছেন। 

বৃদ্ধা পুনরায় বলিতে লাগিলেন--“মডের আগ্রহাঁতিশয়সত্ববেও 
আমি তাহার অর্থে হস্তক্ষেপ করিতে পাঁরি নাই । তবে আমাদের 
অভাব অল্প। উদ্ভানে যে আয় হয়, তাহাতেই আমাদের অভাঁব- 
মৌচন হয়। আঁমি অধীর হইলে মড আমাকে সাত্বনা দেয়__ 
এরিক নিশ্চয় ফিরিয়া আসিবে । কিন্তু আমি কত দিন দেখিয়াছি) 
এরিকের ব্যবহৃত দ্রব্যাদি সাজাইবার ০০০০০ 
অশ্রবিসজ্্বন করিতেছে ।” 

বলিতে বলিতে সনির আসিল। আমিও 
চক্ষু শুদ্ধ রাখিতে পারিলাম না । টি 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । আকাশে চন্ত্রোদয় হইতেছে। 

অরক্ষণ পরে আমি বিদীয় লইলাম। বৃ! বলিলেন, “আমার 
ভূত্যকে বলি, আলো! লইয়৷ আপনাকে রাখিয়া আসমমক |” 
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আমি ধন্যবাদ দিয়া বলিলাম,“আবপ্ঠক নাই। চন্ত্রীলোক আছে 
আমি একাকী ভ্রমণ করিতে ভালবাদি 1” 

মালি বেঞ্চের উপর তোড়া রাখিয়া! গিক্বাছিল। আমি আসিবান 
সময় তাহা লক্ষ্য কৰি নাই। বৃদ্ধা আমকে ডাকিয়া সেটি দিলেন। 
আমি ধন্যবাদ দিরা গৃহাভিমুখে চলিলাম। জননীর স্নেহসিঞ্চিত 
ব্যাকুলতা ও যুবতীর সতক্তি প্রেমের সমুজ্জল দৃষ্টান্তের কথ। ভীবিতে 
ভাবিতে আমি আমার নির্জন গৃহে ফিরিয়া আদিলাম। 


৫ 
এই সময় দৃক্ষিণ আক্িকাঁ় বুযরুদ্ধের অনল জনিয়া উঠিল । মুষ্টিমেয় 
কৃষক স্বাধীনতার ও স্বদেশের জন্য সলিলেব মত (দহের শে'ণিত ব্যয় 
করিয়া বিশ্ববাসীকে বিস্মিত করিতে লাগিল। এক দন দক্ষিণ আফ্রিকা 
হইতে বৃদ্ধার নাঁমে একটি টেলিগ্রাম কলিকাতা ঘুরিরা আদিল ।- 
"এবিকের শেষ প্রার্থনা, মা ও মড ক্ষমা! কর” 

_ পড়িয়া আমি দীর্ঘশ্বীস ত্যাগ কবিলাম। একবার ইচ্ছ! হইল, 
এ সংবাদ পাঠাইব ন!। কিন্তু হায়, সংবাদ গোপন করি কেমন 
করিয়া? অগত্যা! পাঠাইয়া দিলাম। | 

_. অপরাহ্ে শ্য়ং যাইয়! মাঁলীর নিকট সংবাদ পাইলাম, টেলিগ্রাম 
পাইয়! বৃদ্ধা ও মড উভয়েই অধীরা। আমি ফিরিয়া আসিলাম। 

ইহার পর বৃদ্ধা আরু ডাঁকঘরে আসিতেন না। আমি মধ্যে 
1ধ্যে যাইয়া সংবাদ লইয়া আসিতাঁম। আমার গমনবার্তা পাইলে 
বৃদ্ধা ও মড আমাকে ডাঁকিতেন। বৃদ্ধার জীবনীশক্তি দিন দিন ক্ষীণ 
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হইয়। আসিতে লাগিল। মড শীস্ত হইয়! অক্লান্ততাবে বৃদ্ধার শুশযা 
করিতে লাগিলেন। 

দুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল। তৃতীয় সপ্তাহের শেষে দক্ষিণ আফ্রিকা 
হইতে বৃদ্ধার নামে পত্র কলিকাতা! ঘুরিরা আসিল । ভীড়াতাঁড়ি ডাক 
বাছিয়া আমি স্বয়ং সেই পত্র লইয়া বৃদ্ধার গৃহে উপনীত হইলাম। 
কয় দিন পূর্বব হইতেই বৃদ্ধা শয্যার আশ্রয় লইয়াছিলেন। আমার 
গমনবার্তা পাইয়! মড পার্শের কক্ষে আঁদিলেন। তিনি কম্পিতকরে 
পত্রধানি খুলিলেন, কিছু দূর পাঁঠ করিয়া নিকটবর্তী চেয়ারে বসিয়া 
দুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া কাদিতে লাগিলেন। আমি স্তভিত হইয়া 
াড়াইয়া রহিলাম। 

পার্শের কক্ষ হইতে বৃদ্ধা ডাঁকিলেন,--“মড !” যুবতী ত্রন্তে আত্ম- 
সংবরণ করিয়া চক্ষু মুছিলেন, পত্রখানি পকেটে রাখিয়া! সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । তিনি দ্বার হইতে আমাকে তাহার অনুসরণ 
করিতে ইঙ্গিত করিলেন। আমি তীহার অনুদরণ করিলাম। 

যুবতীকে দেখিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, মড ! তুমি কীদিয়াছি।” 

যুবতী নীরব রহিলেন। 

বৃদ্ধা বলিলেন, "আমাকে কিছু লুকাইও না1 কি হইয়াছে 7” 

নত-বদন হইয়! যুবতী বলিলেন, দি আফ্রিকা হইতে 
পত্র আসিয়াছে ।” 

বৃদ্ধা সাগ্রহে বলিলেন, “পাঠ কর।* 

এরিক দেনাঁদলে প্রবেশ করিয়। যু গিয়াছিলেন। সেনাপতি 
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জননীকে তাহার মৃত্যুর বিবরণ জানাইয়াছেন। যুবতী পত্র পাঠ 
করিতে লাগিলেন । পড়িতে পড়িতে াহাঁর কঠম্বর ধরিয়া আসিতে 
লাগিল; বৃদ্ধার পার আনন আরও পাওুর হইয়া গেল। 

পত্রের শেষাংশে আসিয়া! যুব্তী বলিলেন, “আমাদের এরিক 
যোদ্ধার মত__বীরের মত মরিয়াছে ; অপরের প্রাণরক্ষার্থ অসাধারণ 
সাহস দেখাইয়া আহত হইয়াছে । সেনাপতি লিিতেছেন, তিনি 
তাহাকে সৈনিকের অত্যুচ্চ পুরস্কার 'ভিক্টোরিয়! ক্রস” দিবার জন্ 
লিখিয়াছিলেন 1” 

এই কথা গুনিয়া সৈনিক-সীম্তিনীর পাুগণ্ডে ও কপালে মুহব- 
তের জন্য রক্ত সঞ্চারিত হইল,-অশ্র-সজল নয়নে আলোক ফুটিয়া 
উঠিল। তিনি বলিলেন,__“ভগবাঁনকে ধন্বাঁদ।* 

পরদিবস ইন্সপেক্টর আসিলেন। আমার আঁর বৃদ্ধার সংবাদ 
লইতে যাঁওয়া হইল না। তাহার পরদিবস সংবাদ লইবার জন্য যাইয়া 
উদ্যানের দ্বার হইতে দেখিতে পাইলাম, বিকশিত উগ্ভানের এক 
পার্শে বিধবাবেশধারিণী মড একটি সগ্ভঃসমাপ্ত সমাধির শিয়রে দাড়া- 
ইয়া অশ্রুবর্ধণ করিতেছেন। 
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লোকের মুখে তিনটি অর্থশৃন্ঠ কথা প্রায়ই শুনিতে পাই। দে কথা 
তিনটি অল্প-মুলোর মুদ্রার মত সর্বদা সর্বত্র প্রচলিত ; কিন্ত গ্রকৃত- 
পচ্গে সে কয়টির কিছুমাত্র মূল্য আঁছে কিনা সনেহ; সে কথ 
কয়টি নিতান্তই অর্থপুন্য । লোকে কথায় কথায় "ক্ষুদ্র, “তুচ্ছ” ও 
“গ! মাস্ট”, এই তিনটি কথার ব্যবহার করিয়া! থাকে ;_-তিনটি কথাই 
£'য় অবজ্ঞান্থচক অর্থে ব্যবহৃত। কিন্ত ক্ষুদ্র কাহাকে বলি? বালকাঁও 
ক্দদ,-_হীরকও ক্ষুদ্র হীরক ক্ষুদ্র বলিয়। যে অকিঞ্চিংকর মনে 
করে, সে হয় দেবতা; নহে ত উন্মাদ বর্বর । সংসারের “ক্ষুদ্র স্ব 
ছুখে লাই জীবন ! তুচ্ছ কি? তোমার নিকট একটা পয়সা তুচ্ছ, 
কিন্ত নিবন্ন বুহৃক্ষিত দরিদ্রের পক্ষে সেই একটি পয়সাই কি বহুমূল্য 
নহে? আজ যাহাকে তুমি তুচ্ছ ভাঁবিতেছ, কাল আবার তাঁহাই কি 
তোমীর নিকট আদৃত হইতে পারে না ! তবে “তুচ্ছ” অবস্থাভেদে,_ 
দ্রবা-ভেদে নহে। সামান্তি বলিয়া কিছু আছে কি? এক দিনেৰ একটা 
"সামান্* কথার দাঁগ অনেক সময় সারা জীবনের বাঁক্যোতে বিধৌত 
হইবার নহে। আয়তনে ক্ষুদ্র একখণ্ড উপলে যেন সময় সময় নিরবরি- 
নীরের পথ পরিবর্তিত হয়, তেমনই সময় সময় এক একটা “সামা” 
ঘটনায় জীবনের শোত ভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়।, তাই বলিয়াছি-_ 
কষ” "তুচ্ছ, ও "সাঁমান্ত*--এই তিনটি কথার অর্থ পাই না। 
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লিপির ভি রসিক নটি 


আমি আজ আমাঁর জীবনের যে বিবরণ বিবৃত করিতে যাইতেছি, 
তাঁহার কারণ একটি ক্ষত --ততুচ্ছ'-সামান্যি” ঘটনা । কিন্তু সেই 
ঘটনা হইতেই এ জীবনের শত ফিরিয়াছে। সেই ঘটনা হইতেই 
আমি তভ্রয়োবিংশ বৎসর অনুস্থত পথ পরিত্যাগ করিয়া মৃহার্ডে নতন 
পথের পথিক হইয়াছিলাঁম। সেই ঘটনাটাই আমার এ বার্থ 
জীবনের সব! 

১ 

মান কুনুমের ক্গীণ লৌরছের মত আমার লিঞছায়াময় পল্লীগৃহের 
কথা আজও মনে পড়ে-_দে স্বৃতি তত উল্জল ব! স্মম্পঈ নহে, কিন্ত 
বড় মধুর) তখন আঁমি নিতান্তই বালক। সেখানে এখন আর 
এই শ্বে্কেশ অকালবুদ্ধকে কে সেই চঞ্চলপ্ররুতি বালক বলিয়া 
চিনিতে পারিবে ? সেই চঞ্চলপ্ররুতি বালকের শত চাঞ্চল্য ও জীড়া- 
কৌড়কের কথা মনে করিয়া রাঁখিবাঁর কেহ আর সেখানে নাই । 
দীর্ঘ মধ্যাঙ্তে মুকুলস্্রভিময় আমকাঁননে ক্রীড়া, রৌদদীপ্ত দিবদে 
সরসীর স্বচ্ছ সলিলে সম্ভরণ, তৃণশ্যাম প্রীস্তারে বসিয়া! অস্তগমনো- 
নুখতপনকরে শোভিত, ইন্্রধনুর বর্ণে রঞ্জিত অগ্চারীর অঞ্চলের মত 
বর্ণবৈচিত্রাবল মেঘমালার শোঁভাদর্শন-সে সকল আজ স্বপ্নই 
বটে! ্‌ 

আমার পিতা দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। সামান্য আয়ে তাহাকে 
একটি বুহৎ সংসাঁর প্রতিপালন করিতে হত 1 কোনরূপে আমাদের 
সংসার চলিয়া যাইত । আমার এক অনভিদূরসম্পর্কায় জ্যেষ্ঠতাত 
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কলিকাতায় বাঁস করিতেন | তিনি মধ্যে মধ্যে অযাঁচিতভাবে 
পিতাঁকে অর্থসাহাধ্য করিতেন। আমার পিত| বড় অভিমানী 
ছিলেন,-_যেরূপ লোক ভাঙ্গিবে, কিন্তু নমিবে না,_-তিনি সেইরূপ 
লোক ছিলেন । প্রথম প্রথম তিনি জোষ্ঠতাতের অর্থসাহাধ্য লইতে 
চাঁহিতেন না; জ্যোষ্ঠতাত জিদ করিয়া ব্লিতেন,--"্তবে কি 
আমি তোমার পর ?* অগতা! পিতাকে সাহাষ্য লইতে হইত। 
এইরূপে ক্রমে সঙ্কৌচ কাটিয়! গিয়াছিল ; তবুও তিনি কখনও চাহিয়! 
সাহাষ্য লয়েন নাই । 

জোষ্ঠতাঁতের অর্থের অভাব ছিল না, সম্ম(নের সীম! ছিল না; 
কিন্তু আঁবাঁসের আলোক, নয়নের আনন্দ, সৌনধ্যের সার সন্তাঁন 
তাহার ছিল না। তিনি মধ্যে মধ্যে ছুই এক দিনের জন্য আমা- 
দিগের গৃহে আমিতেন। তিনি আসিলে গ্রামে একট! “হুলুস্থুলঃ 
পড়িয়া যাইত) পূর্ব্বে যাহারা পথে আমীর পিভাকে দেখিলে 
চিনিতেও পারিত না, তখন তাহারাই তাহাকে দেখিলে নমঙ্ক'র 
করিয়া নিতান্ত আঁশ্বীয়ের মত কুশলগ্রাশ্ন করিত,--ঢুই বেলা আমী- 
দের গৃহে যাতীয়াত করিত। হায়! জগতে অর্থেরই যত আদর-__ 
মনসাত্বের সন্মান নাই! তত্ভিম্ন তখন আমাঁদের-নূতন বস্বাদি হইত; 
আর কয় দিন আহারের আয়োজনের আর অস্ত থাকিত না। 

্রাতাঁদিগের মধ্যে আমি সর্ব. ক্ষা সুন্দর ছিলাম। শেষবার 
আমাদের বাঁটাতে যাইয়া কলিকাতায় ফিরিবার সময় পিতাকে বলিয়া 
জোন্টতাঁত আমাকে সঙ্গে লইয়। আসিলেন। আমাকে আশীর্বাদ 
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করিবার সময় মা শত চেষ্টা করিয়াও অশ্রসংবরণ করিতে পাঁরি- 
লেন না। তখন আমার বয়স সাত বৎসর মাত্র। দরিদ্রসস্তান 
আমি অসীম স্পেহের অধিকারী ও অনন্যসাধারণ শ্ব্যের ভাবী 
'ধাশ্বর হইয়া কলিকাতায় আসিলাম। মাঁ'র সেই অশ্রুপূর্ণ নয়ন 
মনে করিবা প্রথম কয় দিন বড় কষ্ট বোধ হইত; ক্রমে সে কষ্ট 
মার বোধ হইত না। পিতা মধ্যে মধ্যে আমীকে দেখিতে আসি- 
তেন; কিন্তু আমি আর কখনও পিতৃগৃহে গমন করি নাই । 
ন্‌ 

আমাকে ঘসিয়া মাজিয়া তুলিতে প্রথমে কিছু দিন জ্যেষ্ঠতাতকে 
একটু কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। পল্লীগ্রামের বিহগনথাস্থিত ধূলিময় 
পথ, স্ুমনসমুষমাকুল বকুলকুঞ্জ, কুমুদকহলরশোভিত দীর্ঘ দীর্ঘিকা, 
সেই সব বাল্যসঙ্গী, আর সেই স্নেহশীলা জন্নী,-_সকলের স্মৃতিতে 
আমার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিত,_-আমার নেত্র অশ্রপূর্ণ হইয়া 
আিত। ক্রমে আমার চাল" বদ্দলাইতে লাঁগিল। উরগ যেমন 
নিমেশক ত্যাগ করে; আমি তেমনই আমার পূর্বের সব অভ্যাস 
পরিত্যাগ করিল[ম,__নৃতন হইলাম। 

আমি কিছু দিন বিদ্যালয়ে নিক়্মমত অধ্যয়ন করিলাম । আমার 
অভিভাবক জানিতেন যে, আমার পক্ষে বিশ্ববিষ্তালয়েক অনুষ্থত ভ্রমা- 
বক প্রথানুসারে সর্ববিদ্ধায় পারদর্শী হইবার চেষ্টা করা অনাবস্তক ; 
বরং তিনিই বলিতেন যে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধিলাভ করা অপেক্ষা 
যে সমাজে তীহাঁর চলা ফিরা॥ সেই সমাঁজে মিশিবার মত শিক্ষালাভ 
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করাই আমার কর্তব্য। আমিও জানিতাম__-আ মার বিদ্যাশিক্ষা 
উদরান্সংস্থানের জন্ত নহে! কিছু দিন বিদ্ভালয়ে অধ্যয়নের পর 
আমি গৃহে বিগ্ভাচষ্ায় রত হইল|ম। সে্াপিয়ারের নাটক, স্কটের 
উপন্তাস, বার্ণদের গীতিকবি), কালিদাসের ক।ব্য, এই সকল লইয়াই 
আমার সময় কাঁটিত। বলিতে লজ্জা করে, সেই প্রথম যৌবনে 
আম অক্ষর গণিক়্া, মিল খুঁজিয়া, মধ্যে মধ্যে কৰিতারচনা'র চেষ্টাও 
করভাম। তবে আম যে ব্গভাযার চর্চা করি, ইহা আমার 
জ্যেটতাতের আদৌ আঁভপ্রেত ছিল না । 

জ্যে্ত]তের আশ্রিত ও অন্গুগৃহীতবর্গের নিকট আমার সম্মানের 
সামী ছিল না। অবসরমত তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আমি বড় 
আনন্দ অনুভব করিতাম। সে মেশামিশিতে একটা ভাব ন্ুষ্পষ্ট 
ছিল--আ।ম জানিতাম, আমি অনেক উচ্চে-তাহারাও জানিত, 
তাঁহার অনেক নিম়্ে। বিদ্যার বা বুধতে, ধনে বা মানে, 
যাহারা তাহার সহিত সমস্তরে বা তাহীর অপেক্ষা উচ্চ স্তরে 
অবস্থিত, তাহাদের মহিত মিশিয়া যুবক যত আনন্দ অগ্ভুভব করে; 
যাহারা আহার অপেক্ষ! নয় স্তরে অবাস্থত, তাহাদের সহিত মিশিরা 
সে তরপেশ্খ! অনেক অধিক আনন্দ লাভ করে ।- অহাঁতে যুবকের 
আত্মাভিমান তৃপ্ত হয়। রা 

বসন্তের প্রভাতে যেমন নানা মাধুরীর মধ্যে পুর্ব গগনে রবিকর 
ঘুটিয়। উঠে, তেমনই নাঁনী বুখের মধ্যে আমীর যৌবমের রক্তকমল 
বিকশিত হইয়া উঠিন। আমার সুখের পীমা ছিল না। 


৬৪ 


প্রেম-মরীচিকা। 
তু 
বুহৎ অট্টালিকার দ্বিতলে এক পারের কতকগুলা কক্ষ আমার 
অধিকারে_ আমার পাঠাগার, শয়নাঁগার ইত্যাদি। আমার পাঠা- 
গাঁরের উত্তর দিকের বাতীয়ন মুক্ত করিলেই রমণী বাবুর বাটা দেখা 
যাইত; ছুই বাঁড়ীর মধ্যে একটা সন্কীর্ণ গলিমাত্র ব্যবধান। রমণী 
বাবু মধ্য বিত্ত-অবস্থাপন্ন--ম্বয়ং কৌনও সওদাগরের আফিসে চাকরা 
করিয়৷ বৃহৎ পরিবার প্রতিপালন করিতেন। তিনি বড় কুলীন 
তাহার ছুই সধবা কন্তাও সন্তানাদি লইয়! পিতৃগৃহেই বাস করিতেন। 
ব্রান্মণের শ্রমে আলম্ত ছিল ন1। তাহার ক্ষুদ্র গৃহথানি অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্ন। গৃহে অধিক স্থান নাই, কিন্ত সর্াতরই শৃঙ্খলার গ্রী।; কুতত 
প্রাঙ্গণখানিতে একখানি ক্ষুদ্র পুশ্পোগ্ভান।-যেন চিত্রে চিত্রিত; 
গৃহে এখানে ওখানে সঙ্গত স্থানে টবে ফুলগাছ। সবই গৃহস্বামীর 
শমশীলত।র ও রুচিপারিপাট্যের পরিচয় প্রদান করিত। আমার 
বহু ভৃত্যে যাহ কৰিতে পাঁরিত না, ত্রান্মণ একাই তাহা করিতেন। 
আপনি করিলে কাঁয যেমন নুসম্পন্ন হয়, ভূৃত্যে করিলে তেমন 
হয় কি? 
রমণী বাবু একটি অবিবাহিতা! কন্ঠ! ছিল। রমণী বাবু বড় 
কুলীন ? বড় কুলীনের সমান ঘরের পাত্র পাওয়া সহজ নহে, তাই অল্প 
বয়সে সে কন্তার বিবাহ হয় নাই। আমার পাঠাগারের মুক্ত বাঁতা- 
মূনপথে আমি প্রায়ই হিমাংগুকে দেখিতে পাইতাঁম। যখন দেখিতাঁম, 
তরুণ অরুণের আভা তাহার মুকুলিত যৌবনমাধুরী যেন প্রস্ফুট-. 


১৬, 


গৃহিত. 


তর করিয়া তুপিয়াছে, তথন কি স্বপ্নাবেশে আমার হ্বদয় আচ্ছন্ন 
হইয়া যাইত, তাহা কেমন করিয়া বর্ণনা কৰিব ? হৃদয়ের সে ভাব- 
গ্রকাশের ভাষা নাই। ভাষ| বাহিরের--ভ।ব অন্তরের। হ্ায়ের 
গভীর ভাব কখনও ভাষায় সম্যক্‌ প্রকাশিত হয় না। তাই কবিগুরু 
টেনিসন এক স্থানে বলিয়াছেন যে, বাক্য প্ররতির মত “আত্মার 
এক|ংশমাত্র প্রকাশ করে, অপরাংশ অপ্রকাশিত থ।কিয়। যায়। 
[বকশত হহথার সময় বিকাঁশোন্ুখ কুসুম যে ভাব অনুভব করে; সে 
(কি তাহা প্রকাশ করিতে পাবে ? যখন সায়াহে সেই ক্ষুদ্র ভগ্যান- 
মধ্যে সঞ্চারিণী পল্লাবনী লতিক।র মত তাহাকে দেখিতে পাইতাম, 
তখন, জান না,কি আফধণ আমাকে বাতায়নের দিকে আকৃষ্ট 
কারত। তখন আমার মনে হইত-__ 
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যেমন পুর্ব গগনে মেঘের ভপর অরুণ।ত। দোখয়৷ ।দবাগমের 
আভাস পাওয়া যায় তেমনই তাহার ধাণ্ড বক্তার নয়নের সন্কোচহান 
দৃষ্টি দেখিয়া, আম তাহার হৃদয়ের সরলতার ও পাবভ্রতার আভাস 
পাইতাম। 

ভখন আমার বয়দ তেইশ বৎসর মাত্র। প্রথমবিকশিত যৌবনে 
কোন্‌ যুবক কৌন সুন্দরী [কিশোরীকে - ভান না বাঁনিয়াছে? 
প্রথম যৌবনে কোন্‌ যুবক কোন কিশোরীকে দেখিয়া সহসা! এক 
দিন আপনার সমস্ত সুপ্ত অস্তিত্ব সহস| জাগরিত হইয়াছে---এইরূপ 
বোধ না করিয়াছে? 


৬ 


প্রেম-মরীচিক!। 


- আমার অপরজন্হীন কক্ষে বসিয়া আমি কত কি ভাব্তাম। 
আমি ভাবিতাম, -কুনুমের পক্ষে সৌরত যাহা; রমণীর পক্ষে লজ্জা 
যাহা, বাণার পক্ষে বঙ্কর যাহা, বিগহের পক্ষে কাকলি যাহা, হৃদয়ের 
পক্ষে প্রেম তাহাই। প্রেম বিশ্বের কবিতা, প্রক্কতির মাধুরী, জীবনের 
সৌনাধ্যোচ্ছধাস, প্রেমই কবিতাঃ গ্রেমই মাধুরী । 

বিসগ্রহ্থন যেমন শরতের প্রথমর বিকরম্পর্শে, গ্র!ণভরা৷ সৌরভ 
পইয়। বিকশিত হইয়া উঠে, তেমনই সেই (কিশোরীকে দেখিয়া আমার 
হৃদয়ের প্রেম-পন্ বিকশিত হইয়! উঠিয়া ছিল? তাহার মধুবু সৌরভে 
আমার সমস্ত হদর আমোদিত হইয়া ছিল। 

আমার উচ্ছংঙ্খল হৃদয় আপনার মধ্যে আপনি কত মুখন্বপ্পহ 
রচনা করিত | সে সকল দিবান্বপ্লের কি অন্ত আছে! আগন|তে 
আপনি নিমগ্ন হৃদয় বাস্তব সত্যের কোনও সংঅব না রাথয়া আপ- 
ন[কে [ক বিচিত্র জালেই জাঁড়ত করিত! সেজানিত না, এতঢুবু 
আ'বতে মে লৃতীতন্তঙ্জ লের আর চিহুমাত্র থাকিবে ন1 ! 

তখন সম্ভব অনস্তবের দিকে চা1হবার প্রবুত্ত বা শক্তিও বুঝি 
আমার ছিল না। নদী কি আপনি আপনর উপলে ব্যাথত জোত 
নিবারণ করিতে পারে? আমি তখন অন্ধ আবেগে অগ্রসর হইতে- 
ছিলাম, আমি কি আপনাকে আপনি নিব!রণ করিতে পারিতাম? 
পারিলেও আমি বাস্তবের উজ্জল আলোকে মামার হ্বদয়-গগনে সে 
সুখকল্পনার ইন্ত্রধন্থ নষ্ট করিগাম লা। সে আবেগ, সে উচ্ছা 
কি ভুলিবার? 


৬৭. 


সহায়ত, 


সর্ববন্ধনচ্ছেদী সেই বন্ধনের কথায় সেই দূর অতীতে রচিত 

আদার একটি কবিতার দুইটি চরণ মনে পড়িতেছে,_ 
"্যদি নাহি হ'ত দেখ! আমাদের দু” জনায়, 
তবে এ ব্যথিত হদি করিত না হায় হায়” 

কিন্ত থাক্‌; সে বিগতবাত্য|বেগ শাস্ত স্বৃতিসিদ্থু আর মন্থন 

করি ন|। কে জানে, তাহাতে অমৃত কি কালকুট উঠিবে? 
৪ 

আমার জ্যোষ্ঠভাতপত্বীর হৃদয় বড় উদার । তিনি ব্রাঙ্গণগৃহ্ণীকে 
বিশেষ ষতধ ও স্নেহ করিতেন। জননীর সহিত এক এক দিন 
হিমাংস্তও আমাদের .গুহে আাসিত। এক এক দিন সন্ধ্যার পর 
রমণী বাঁবু আসিয়! জ্যেষ্ঠতাতের বৈঠকথানায় বসিতেন। 

এক দিন জোঠামহাশয়ের এক জন আশ্রিত আদর! হাসিতে 
হাসিতে আমাকে বলিল যে, পূর্ধ্ব র:ত্রিতে রমণী বাবু প্রকারান্তরে 
জে)ঠামহ।শয়ের নিকট অ।মার সহিত তাহ।র কন্যার বিবাহের প্রস্তাব 
করম ছলেন ১ জ্যেঠ। মহাশয় কথাপ্র্পে তাহাকে বুঝাইরা| দিয়াছেন 
যে, তাহার বিপুল সম্পত্তির ভাবী অধীশ্বর কোন বিশেষ ধনবানের 
কন্তাকেই বিবাহ করিবে । সে আম|র গর্ব আরও স্ফীত করিবার 
অভিগ্রায়ে কথাটা বলিল; কিন্তু কথীটা- আমার মর্দে আঘাত 
কবিল। 

দেখিলাম,--তাহা'র পর হইতেই গৃহে ঘটক ঘটকীর বড় গতায়াত 
হইতে লাঁগিল। শেষে একদিন জ্যেঠীমহশিয় কর স্থানে" বিবাহ- 


৫ 


প্রেম-মরীচিক!। 


সস্িপসসসিস আসল 


সম্বন্ধের কথা জানাইয়া আমার মতামত জানিতে পাঠাইলেন। 
প্রথম যৌবনে-_জীবনের মধুরতম কালে কে আপনার সকল আশার 
বিলোপ করিতে চাহে,-কয় জন তাহ! পারে? আমি আগাতিঃ 
বাহে অনম্মত জ্ঞাপন করিলাম। 
সেই দিন মধ্যান্তে বসিবার ঘরে একখানা আরাম-কেদারায় 
অদ্ধশয়ান অবস্থায় আপনার মনে কি স্বগ্নলোকের স্ঙ্টি করিতে- 
ছিলাম, এমন সময় পারে কার্পেটে কাহার কোমল পদশৰ শুনিয়া 
চমকিয়া চাহিলাম | জ্যেঠাইমা পার্থখে আসিয়া দাড়াইয়|ছেন 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইলাম। 
জ্যেঠাইম! বলিলেন, "বাবা, বিয়ে করিতে চাহিতেছিম না 
কেন?” আমি নতমস্তকে অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া র'হলাম, 
কোনও কৃথ! কহিতে পারলাম না!। 
সনেহার্স্বরে জেঠাইমা বলিলেন, «বাবা, তুই য'দ বিবাহ ন! 
কর? তবে আমি আর এ বিজন পুরীতে থাকিব না। তোর 
জ্যেঠামহাশয়ের লোকের সঙ্গে মেলামেশা আছে,-শত কায আছে, 
তিনি সেই সকল লইয়া থাকিতে পারেন। আমি 1ক লইগ এ 
শূগ্ত পুরীতে থাকি বল? এবাড়ী যেন হানাবাঁড়ীর মত বোধ 
হয়। যত বরস হইতেছে) ততই যেন রি টা বৌধ 
করতেছি। আর একা থাকিতে পারি নাঁ। বাবা, বিবাহ করু। 
আম।র পেটের ছেলে নাই; কিন্তু আমি ক তোকে কখনও পেটের 
ছেলের অপেক্ষা কম করিয়াছি ? 


গুহাগ্ত। 


হায়! বন্ধা নারীর স্নেহ এমনই বটে! আমি তাহার নিকটে 
যে অকৃরিগ সহ পইিয়াছি, কয় জন জননী আপনর পুত্রকে সেক্গগ 
স্নেহ করিতে পাঁরেন। হায়, বন্ধ্যা নারী, আপন।র হৃদয়ের সঞ্চিত 
স্নেহরাশি দিয়। যাহীকে আপনার করিতে চাহিয/ছিলে, কই, তাহাকে 
ত আঁপনাঁর করিতে পাঁরিলে না! সে আপনি স্লেহবন্ধনে বদ্ধ হইল 
না-কেবল তোমার শ্লেহার্ কোমল হৃদয় বাখিত হইল। 

আমি মুখ তুলির! দেখিলাম__তীহার নয়নে অশ্রী। তখন 
আর থাকিতে পারিলাম না--ভুদয়ের কথা বলিয়া ফেলিলাম। সে 
শ্নেহের নিকট আর লুকোচুরী করিতে ইচ্ছা হইল না। 

সব শুনয়া জ্যেঠাইমা বললেন, “তুই মাহাতে সুখী হইবি, 

তাহাতেই অ।মার নুখ। কর্তীর মত হইলেই -হয়। তীহাকে 

বৃলিয় দেখি ।* ৃ 

জ্যেগাইমা চলিয়া গেলেন। আমি বসিয়া ভাঁবিতে লাগিলাম-_ 
মুহুর্তের আবেগে সম্ভব অসম্ভব বিব্চেনা না করিয়া কি বলয়া 
ফেলিলাম! র্য্যাস্তকীলে মেঘমীলার মত আমীর কল্পনা! নান। 

ছ।ব গড়িতে লাগিল, ভাঙ্গিতে লাগিল । 

লজ্জায়__আর্শায়-_আশঙ্কায় আমার হাদয উদ্বেলিত হইতে 

লাগিল। ৮ 
৫ 

পর দিবস প্রভাতে ভূত্য আসিয়া ংবাদ দিল যে, জ্যেঠামহাশয় 
আঁমাকে ডাকিতেছেন। তাহার বদিবার ঘরে যাইয়া দেখিলাম, 


ও 


প্রম-মরীচিকা। 


রসি ০5 লিন নর 


জ্যেঠামহাশয় ধূমপান করিতেছেন; আরও দেখিলাম,-তীহাঁর 
স্বভাবতঃ হান্তেজ্জিল মুখ গ্রলয়সহায় বজজসহচর পার্বত্য ঝঞ্ধার মত 
অন্ধকার। তিনি পার্শেই একখানা চেয়ার দেখাইয়া দিলেন । 
আমি বসিলাঁম। | 

জ্যেগমহাশয় আমার বিবাহের কথ! উত্থাপিত করিলেন। পূর্বব 
দিন আমি জ্যেঠাইমাঁকে যাঁহা বলিয়াছিল!ম, সেই কথা বলিয়া 
জোঠামহাঁশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন, “এই সম্পত্তি ও সম্মানের 
অধিকারী হইয়া ভুমি দবিদ্রকন্তা বিবাহ করিতে পাইবে না। ওজন 
বৃবিয়া চলিতে শিখ । তে'ম'র মর্ধাদা ভুলিও না। বড় ঘরে 
অনেকে তৌমাকে জামাত করিতে পাইলে রুতার্থ হইবে। যৌবন- 
সুলভ 'সেটিমেন্ট্যালিটি' তা।গ কর ।* 

যে আমার মত আদরে পালিত, তাহার সহিধুঃতা ও 
স্বভাবতঃই বড় অল্প হইয়া! পড়ে । বিশেষতঃ, আমি তখন প্রেমমন্দা- 
কিনীর বল তে ভীঁসিতেছিলীম আমি ব্লিলীম, "সামাজিক 
সন্মমনের অপেক্ষ। মনের শান্তি ও স্থথ অধিক মূল্যবাঁন নহে কি?” 

জোঠামহাশয় বলিলেন, "ও সব 'সে্টিমেষ্টালিটি, মাত্র। তুমি 
রমণী বাঁবুর কন্য কে বিবাহ করিতে পাইবে না ।* 

আমার রাগ হইল। উচ্ছ,সিত স্বরে আমি বলিলাম, “তবে 
আমি বিবাহ করিব না।” | 

জ্যোেষ্ঠতাতের নয়ন পুর্ণোনুক্ত হইল। তিনি বলিলেন, “জান, 
আমি তোমাকে দূর করিয়! দিতে পারি ?” 


খ১ 


হর, 


ব্যথিত জনক অবাঁধা পৃত্রকে যেমন করিয়া তিরস্কার করেন, 
জোঠীমহাশয় তেমনই আমাকে এ কথা বলিলেন! কিন্তু আমি 
তাহা বুঝিলাম না । আমি ভাবিলাম, আমি দরিদ্রসস্তীন, কাহার 
অনুগ্রহাত্ত 'অন্নে পরিপঈ ; তাই আমি ভীহার অধাঁপা হইলে তিনি 
আমাকে দূর করিয়া দিবেন | আাঁমি তীহার কে? বিদ্যাংহাস্তাময়ী 
বর্ষ গিরিশিবে তাহার নিগীগনিবিড কুস্তলজা'ল এলাইয়! দিলে যেমন 
এক দিন জলপরপ'র।প'নে পর্বত-অঙ্গে শত শপ নির্বরের বাঁবিরাঁশি 
উচ্চ সিত হইয়া উগে, তেমনই তীহাঁর এক কথায় আমাঁর ষৌচশ- 
বর্ষের রুদ্ধ অভিমান উচ্চ.সিত হইয়া উঠিল। কম্পিতকঠে আমি 
কহিলাঁ, “মামাকে দূৰ করিয়া দিবার অধিকাঁর আগ্রনার আছে 
কিন্ত আমার মাথা খাবার অধিকার শাপনাকে কে দিয়াছিল? 
আঁমি দরিদসন্তান ; করিয়া খাইতে” পারিতাঁম। আপনি কেন 
আমার সে পথ বন্ধ করিলেন ?* 

আমি এমনই আরও কি বলিতে যাইঈতেছিলাঁম ; বিবঙ্ষ রসনাঁর 
বেগ সংবরণ করিলাম । আমি উঠিয়া চীড়ভিলাম; দেখিলাম, 
জোঠামভাশম্বের নয়ন তক্রপূর্ণ। _ভিনি আমাকে ভালবাঁসিতেন। 
তাহার সেই অশ্রুর শ্মৃতি জলন্ত অর্জীরের মত এখনও আমার হৃদয় 
দগ্ধ করিতেছে । ৃ্‌ 

জোঠীমহীশয় আমাকে ডাঁকিলেন! আমি ফিরিলাম না: 
আপনার পাঠাগারে যাইয়ু! দ্বার রুছ করিয়! দিলাম। একখানা 
চেয়ারে কলদিয়া কীদিবার চেষ্টা করিলাম; ক্রুদন আসিল ন। 


ধ২ 


প্রেম-মরীচিকা । 


উঠিয়া ড্য়ার খুলিয়া! কবিতার খাতাথানা৷ বাহির করিলাম-_টুক্রা 
টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিলাম। ছিন্ন অংশগুলাকে একথানা 
জাপানী ধাতুনির্শিত ট্রের উপর রাথিয়া, বাতাঁয়নের কাঁছে লইয়! 
দেশলাই জালিয়া দিলাম। প্রতিভার পরিণীম-যত্তবের যাঁতনা,__ 
সব পুড়িয়া গেল। কতকগুল! ভন্দীভূত কাগজের টুকরা বাতাসে 
উড়িয়া রমণী বাবুর গৃহপ্রাঙ্গণে ছড়াইয়! পড়িল। সেগুলার দিকে 
চাহিতে দেখিলাম-_চঞ্চলা চপলার মত হিমীংশ্ত উগ্ভান হইতে 
চলিয়! গেল ; এক টুক্র! দগ্ধ কাগজ তাহার অবেণীবদ্ধ আলুলায়িত 
কুন্তলে পড়িল । 
তাহার পরেই আমি জ্যেষ্ঠতাতের গৃহ ত্যাগ করিলাম । 
্ . 
াটীর বাহির হইয়া চলিতে লাগিলাম। কোন্‌ দিকে যাইব 
কোথায় যাইব,_কিছুই স্তির ছিল না। লক্ষ্যহীন ভাবে কিছু 
দূর যাইতে সহসা! পরিচিত কে আমার নাম শুনিয়া! চমকিয়া 
চাহিলাম। এক জন পরিচিতের সহিত সাক্ষাৎ হইল; তিনি একটা 
গ্রীতিভোঁজনে আমাকে নিমন্ত্রণ করিতে যাঁইতেছিলেন। আমি 
তাহার আতিথ্য স্বীকার করিলীম। ্‌ 
স্ধ্যার পরই প্রীতিভোজনে নিমন্ত্রিতগণ বন্ধুগৃহে আসিয়! উপ- 
স্থিত হইলেন। সেখাঁনে আমার পূর্ব সহাধ্যাঁয়ী রমেশচন্দ্রের নিকট 
শুনলাম-_আর ছয় দ্বন পরেই তাঁহার সহিত হিমাংশুর বিবাহ 
আমার চক্ষুর সন্দথে যেন আলোঁক নিবিয়া গেল। আমি 


ণ্খ 


গৃহাগত। 


ভাঁবিলাম,_এ জীবনে আমার সকল সুখ-আঁশা শেষ হইতে 
চলিল। 

গভীর রাত্রিতে নিমন্তরিতগণ বিদাঁয় লইলেন; কেবল আমি-- 
শরীর ভাল বৌঁধ হইতেছে না! বলিয়া, সেখানেই বাত্রিবাস করিলাম । 
দীরণ ছুশ্চন্তাপীড়িত হইয়! বন্ধুগহে অনিদ্রাঁয় আমার রাত্রি কাটি ।. 
প্রভাতে বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইবাঁর সময় তাহার টেবল 
হইতে ইংরাঁজি দৈ'নক প্রভাতী পত্র লইয়া উল্টাইয়! দেখিলাম । 
পত্রথান! বাঁখিবাঁর সময় বিজ্ঞাপনের মধ্যে দেখিলাম, _জোষ্ঠতাঁত 
আমাকে গ্হে ফিরিতে অন্ররোধ করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। 
বিজ্ঞাপনটা দেখিয়া আমার অধরপ্রান্তে অভিমানতৃপ্তির হাঁসি 
জাগিয়া উঠিল। বন্ধুর নিকট বিদায় লইয়া আমি একটা ইংরাজী 
হোটেলে আশ্রয় লইলাম। সঙ্গে যাহা! আনিয়াঁছিলাম, তাহাতে গীন্ 
আমার অভাব হইবার সম্তাবনা ছিল নাঁ। 

কয় দিন হোঁটেলে কাটাইলাম। রমেশের বিবাহের দিন সন্ধার 
অন্ধকারে অস্থিরপদে পরিচিত পথে বাহির হইলাম । তখন আমার 
হৃদয়ে যাহা হইতেছিল, তাহা প্রকাঁশ করিতে পাবি না, তাহা “শত 
ক্ষুব্ধ সাগরের তরঙ-উচ্চ]ীস।* কিছুক্ষণ পরে রমণী বাবুর আলো- 
কৌজ্ছল গৃহের সন্মুথে উপস্থিত হইলাম। তখন বর আসিয়াছে? 
গৃহমধ্যে কলরব উঠিয়াছে। একবার সেই গৃহের দিকে চাঁহিলাম,__ 
একবার পার্শবত্তী পরিচিত গৃহের দিকে চাঁহিলাঁম ; তাহার পর চিন্তা- 
তাঁড়িত হৃদয়ে হোটেলে ফিরিয়া! আঁসিলাম। 


থঠ 


পিসী পা জাপা 


সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে শরীর অব্মন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। 
কয় রাত্রি অনিদ্রার পর আমি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িলাম। 
প্রভাতের রবিকরে যখন আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন 'শৈলসম্তুল 
গ্রনেশের মধ্য দিয়া ট্রেণ ছুটিতেছে,-_বঙ্গভূমির সমতল শ্যাম প্রান্তর 
পশ্চাতে রাখিয়। আঁসিয়াছি। 
গ 

তাহার পর সাঁত বৎসর দেশে দেশে ঘুরিয়াছি। শ্রম করিবার ইচ্ছা 
থাকিলে বহগদেশের বাঁহিরে-_ভারতবর্ষের মধ্যে লেখাপড়া-জানা 
বাঙ্গালী নাখাইয়া মরে না। আমিও মরি নাই। তবে কাষের 
কোন স্থিরতা ছিল না । কিছু দিন এখানে, কিছু দিন ওখানে, 
এমনই করিয়া! ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি ; স্থানপরিবর্তনে হৃদয়ের 
জ্বালা ছুলিবার বৃথা চেষ্টা করিয়াছি। ইহার মধ্যে কতবার . মনে 
হইয়াছে--জনকতুল্য জ্যোষ্ঠতাতের ও জননী অপেক্ষাও গরায়সী 
জ্যেষ্টতাতপ্থীর হ্বদয়ে যে বেদন! দিয়া আসিয়াছি--আমার সে 
পাপের প্রায়শ্চিতত আছে কি? তাহাদের পায়ে ধরিয় ক্ষম! চাহিলে 
তাহার! কি ক্ষমা করিবেন না? কিন্তু তথনই আবাঁর মনে হইয়াছে, 
আজ যদি আমি ফিরিয়া যাই, তবে লোকে বলিবে আমি সম্পত্বির 
আশায় ফিরিয়া! আসিয়াছি,_অনাহারে শীণোদর সারমেয় প্রন্থত 
হইয়াও উচ্ছি্মুষ্টির আশায় ফিরিয়া প্রভুর পদলেহন করিতে আঁসি- 
যাছে। আমি লজ্জায় ফিরিতে পারি নাই। 


প€ 


গৃহাগত। 


ক্রমে যখন অকাঁলে যৌবন গত হইল--অকাঁলবার্দাক্যে মন্তকের 
কৃষকেশরাশির মধ্যে শ্বেতরেখা দেখা দিতে লাগিল, তখন আমার 
মনে হইল, আমি পরলো কের যাত্রী, জাহাজে চড়িবার প্রথম ঘণ্ট। 
হইয়াছে। তখন দেশে ফিরিবাঁর ইচ্ছা মনে প্রবল হইতে লাগিল) 
ধাহাদিগকে স্নেহ মমতার বিনিময়ে কেবল যাতনা! দিয়া আসিয়াছি। 
তীহাদিগকে একবার দেখিবার ইচ্ছা! সংবরণ করা কষ্টসাধ্য হইয়া 
উঠিতে লাঁগিল। কত দীর্ঘরজনী আমি আমার স্তব্ধকক্ষে পদচাঁরণ 
করিয়া কেবল দুর অতীতের কথা ভাবিয়া কাটাইয়াছি ! সকল কথ 
মনে হইলে আমি উন্মত্ববৎ হইতাম। 

এই সময় এক দিন একখানা বাঙ্গীলা সংবাদপত্র আমার 
হাতে পড়িল। তাহাতে দেখিলাম,--কোন সদনুষ্ঠানে জ্ঞেষ্ঠতাতের 
কয় সহ মুদ্রা দানের কথ। লিখিয়া সম্পাদক টীকা করিগা- 
ছেন,__“ছুঃথের বিষয়, দাঁতার শরীর বড় অনুস্থ। কিছু কাল 
পূর্বে তাহার পুক্রগ্রতিম ত্রাতুদ্ুত্র নিরুদ্দেশ হয়েন। সেই 
পারিবারিক দুর্ঘটন! হইতেই তীহার শরীর ভাঙ্গিয়্া। পড়িয়াছে। 
এখন তাহার স্বাস্থ্যের. অবস্থা আশিঙ্কাজনক। ভগবান তাহাকে 
সুস্থ করুন|? 

হাম্ম--নির্কোধ আমি কি করিয়াছি! তবে আঁমিই কি তীহার 
নৃত্যুর কারণ হইব ! কুক্ষণে তিনি হৃদয়ের রত্বাগার শূন্য করিয়া এ 
পিশাচকে ন্নেহ দানি করিয়াছিলেন ? কুক্ষণে তিনি এ কালসর্প হৃদয়ে 
ধরিয়া পুষ্ট করিয়াছিলেন,তখন জানিতেন না-_সেই তাহাকে 


১ 


প্রেম-মরীচিকা। 


দংশন করিবে,_তাহারই বিষে তীহাকে জর্জরিত হইতে হইবে। 
আমার এ পাপের গ্রায়শ্চিতত কি? 

আর থাকিতে পারিলাম না। সেই দিনই কলিকাতায় যাত্রা 
করিলাম। | 

দীরুণ উদ্বেগে ও দুরন্ত দুশ্চিন্তায় সমস্ত পথ অতিবাহিত হইল। 

৮ 

দাঁত বসব পরে সেই পরিচিত গৃহবারে আসিয়! উপস্থিত হইলাঁম। 
গৃহের সম্মুখে রাস্তায় কযখানি গাড়ী দীড়াইয়া আছে-_দেখিয়া 
বোধ হইল, চিকিৎসকের যান। গৃহ নিস্তন্ধ ;-_ঝড় উঠিবার পূর্বে 
গুমটের মত যেন কোন দারুণ দুর্ঘটনার 'পূর্ববলক্ষণ স্তব্ধতায় গৃহ 
গমাচ্ছন্ন। আশঙ্কায় আমার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আমি 
গৃহে প্রবেশ করিলাম । 

প্রবেশকক্ষের দ্বারদেশেই জ্যেঠামহাশয়ের বৃদ্ধ ভূত্য ভগবান 
বদির ছিল? তাহীর মুখ স্লান,__চস্ষুতে অশ্রু। তাঁহাকে দেখিয়াই 
আমি জিজ্ঞাসা কবিলা'ম, “ভগবান, খবর কি?” 

ভগবান স্ত্রীলোকের মত কীদিয়! উঠিল; বলিল, "বুঝি আপ- 
নাকে দেখিবার জন্তই এখনও প্রাণ বাহির হয় নাই। কালও 
জরের ঘোরে কেবল আপনার কথা বলিয়াছেন। যদি এক দিন 
আগে---_৮ 

আর গুনিতে পারিলাম না? উদ্মভের মত দ্বিতলে উঠিয়া 
একেবারে জ্যেঠামহাশয়েয় শয়নকক্ষে ছুটিয়া চলিলাম। পথে একটা 


শুহাগত। 


ঘরে দেখিলাম, কয় জন ডাক্তার বসিয়া আপনাদের মধ্যে গল্প 
করিতেছেন ও অনুচ্চ স্বরে হাসিতেছেন। 

আমাকে দেখিয়া জ্যেঠাইম! কীদিয়! উঠিলেন,__"এত দিনে 
আসিলি বাবা? আর দেখা হইল ন1 1” 

আর অশ্রু সংবরণ করিতে পারিলাম নাঁ। কীদিতে কাঁদিতে 
রোগীর শয্যার শিযপরে বসিয়! প্রাণের আবেগে ডাকিলাম,_“জ্যেঠা- 
মহাশয়!” অশ্রর উচ্ছাসে আমার কগস্বর অর্দন্ষট ক্রন্দনের মত 
হইয়া আদিতেছিল। বুঝি সে স্বর সেই স্সেহময় হৃদয়ের কন্ধপ্রায 
স্গনানতন্ত্রীতে আঘাত করিল,__বুঝি এ হতভাগ্যের কণম্বর গুনিয়। 
তাহার বিলুগুপ্রায় মান্সী শক্তি একবার সচেতন হইয়! উঠিল। 
_বুঝি তিনি আমাকে চিনিলেন। মুমূ্ুর নয়ন একটু উজ্জল 
হইয়া উঠিল, তাহার একথানি হস্ত আসিয়া আমার ক্রোড়ে পড়িল। 
কিন্তআর কথা ফুটিল না। আমি সেই হস্তখানি সযত্বে নিজ হস্তে 


তুলিয়া লইলাম। 
তাহার পর সব ফুরাইল। 
ক গা নং রী র 


জ্যঠামহাশয়ের বাক তাঁহার উইল পাইলাম। তাহার মর্ম এহ 
যে, জ্যেঠাইমা কেবল নিদিষ্ট মসহাঁরা পাইবেন; আমিই সকল 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। যদি আমার মৃত্যু হইয়া থাকে, তবে 
আমার পু্রকন্ত! থাকিলে তাহারাই সব সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 
যদি পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে আমার, ঘা আমার পুত্র কন্তা কাহারও 


শ৮ 


প্রেমম্রীচিকা। 
সন্ধান না হয়, সম্পত্তি কতকগুলি নির্দিষ্ট সদনুষ্ঠানে ব্যন্থিত 
হইবে। 

এ সম্পত্তি লইয়া আমি কি করিব? যত দিন আমার জননী- 
প্রতিমা জ্যেঠাইমা জীবিত আছেন, তত দিন জীবনে আমার 
আকর্ষণ আছে--সংসারে আমার বন্ধন অছে। তাহার পর আমি 
সকল আঁকর্ষণহীন,__সর্ববন্ধনবিহীন। তবে এ সম্পত্তি লইয়া আমি 
কি করিব? 

এ সম্পত্তি জ্যোমহীশয়ের কল্পিত সনরহুষ্ঠানেই অপিত হুইবে। 
যাহাতে তাহার সেই সকল কল্পিত অনুষ্ঠান কাধ্যে পরিণত করিয়া 
যাইতে পারি, আমি তাহাই করিব, এবং আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যত 
দুরু কুলার, তাঁহাতেই সাহীষ্য করিব। আমি জানি,__ে বৃহদনুষ্ঠানে 
আমার মত অধমের সাহায্য সেতুবন্ধনে কাঠবিড়ালীর সাহাযোর 
অপেক্ষা অধিক হইবে না । তাহাতে সে অনুষ্ঠানের কোনবপ 
অন্ুঙবধোগ্য সাহায্য হইবে কি না সন্দেহ, কিন্তু জ্যেঠামহাশয়ের 
সন্ক্নত মহদনুষ্ঠানে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছি জাঁনিলে, আমি 
আমার এই তাপতপ্ত জীবনের সাঁয়ান্ছে কিছু তৃপ্তিলাভ করিতে 
পারিব না কি? | 


দক 


মৃত্যু-ভয়। 
৯ 
গন্নপ্ধ'শোভন, হৃদিরঞরন জ্যোৎগ্াধামিনী তুমি 
শিশির-অস্তে নব বসন্তে উজ্জল বনভূমি) 
অরুণ-কিরণে সরসী-জীবনে বিকশিত শতদল ; 
মলয-খীজনে বিকশিত বনে পিকের প্রণয়-কল। 
বরযার শেষে শরং-আক।শে উষার কনক কর? 
গন্ধ-মোদিত। কো1কল-কুজিত নিশীথে বাশরী-স্বর । 
নব-বিকশিত'কুন্গুমে শোভিত শিশির অরুণ করে? 
নুখ্দ-পরশ মলর সরস;নীরস শীতের ঘরে ) 
শিশিরের শেষে অভিনব বেশে প্রঞ্কাতির নব শোভা) 
বাত্যা-বিগত গগনে উদিত চন্ত্র লোচন-শোভা | 
পূর্ণ হৃদয় শুধু তোমাময়, তোম! ছাঁড়। নাই আর; 
তোমার বিহনে শুস্ত জীবনে উঠে শুধু হাহাকার; 
তোমার নয়নে প্রেমের কিরণে নিবিড় আঁধার টুটে ; 
শু এ বুকে সীমাহীন সুখে আকুল পুলক ফুটে ।*-- 
“নীরস শীতের ঘরে”__”নীরস শীতের পরে কো ন্টি ভাল,কবিত। 
লিখিয়! সতীন্ত্রনাথ তাহাই ভাবিতেছিল। তথন রাত্রি প্রায় দশটা । 
শয়নকক্ষে প্রশস্ত পালক্কে অতি কোমল শুভ্র শয্যা রচিত রহিয়াছে। 
তাহীরই নিকটে--জরীর কাঁধ করা আন্তুরণে আবৃত টেব্লে রিডিং 


প্রেমূমরীচিকা। 


ন্যাম্প হইতে গ্সিপ্ষোজ্জল আলোক উদিগরিত হইয়া কক্ষ আলোকিত 
করিতেছে । দেই টেব্লের সন্মুথে মরকৌ-চর্শমপ্ডিত চেয়ারে বাঁদয়া 
সতান্্রনাথ ভাবিতেছে। তখনও কলম হাতেই বুহিয়াছে। 

এমন সময় তাহার ভুমি” কক্ষে প্রবেশ করিণ। পত্বীর পদ- 
শৰ্ে সতীন্্নাথ চাহিয়। দেখিল। পত্রী শৈলবালা গ্রীবা একটু 
বাড়াইয়া, নয়নদ্য় ঈষৎ বিল্ষারিত করিয়া দেখিল,- স্বামী কবিতা 
লিখিয়ছেন। সে কিছু ন| বরা শয্যায় যাইয়া! শয়ন করিল। 

সতীন্্র জানিত, শৈল কবিতা বড় ভালব[সে; সে ভাবিয়াছিল, 
শৈল নিশ্চই কবিতা শুনিতে চাঁহিবে, এবং তাহারই উদ্দেশে লিখিত 
কবিত। শুনিয়া গ্রীত। হইবে । তাই সে প্রথমেই বলে নই, "শৈল, 
আজ একট। কাঁব্তা লিথয়াছি।” 

প্রায় পাচ মিনিট কাটিয়া গেল। সতীন্দ্রের বৌধ হইল) অনেক- 
ক্ষণ হইয়াছে। সে সতর্ক হইয়া একবার শয্যায় পত্বীর দিকে চাহিল। 
বোধ হইল, যেন শৈল ঘুমাইয়াছে। তথন আর “ঘরে” ও “পরের 
শ্রেষটত্ব-বিচারে তাহার মন রাহল না। সে দুইবার মৃদুশ্বরে 
ডা।কল;_-“শৈল !” শৈল উত্তর দিল না। সতীন্দ্র অপেক্ষাকৃত 
উচ্চস্বরে ডাকিল। তবুও উত্তর নাই। তখন আপনার বুদ্ধিকে 
1ধক্কার দিয়! সতীন্ত্রন।থ যাইয়। পত্বীর কপোলে করতল স্পর্শ করিল। 
শৈল উঠিল ন1। যে সত্য সত্যই ঘুমায়, সে সহজে জাগে; কিন্ত 
যে কপট নিদ্রায় অভিভূত, তাহার নিদ্রাভঙ্গ সহজে হয় না। শৈল 
উঠিল না। সতীন্দ্রের মন ভারাক্রান্ত হইল। 


৮৯ 


চি 

পীর কপালের কয় গুচ্ছ কেশ তাহার সযত্ব-রচিত কবরীতে বদ্ধ 
হইত না। শৈলবালার প্রবল ইচ্ছা সন্তেও তাহার। সত্বর আবশ্যক 
দৈর্ঘ্য প্রাপ্ত হয় নাই। সতীন্ত্র সেগুপিকে সরাইক্স। পীর কর্ণের 
পশ্চাতে স্থাপন করিল ; তাহার পর তাহার কপোল চুম্বন কগিল। 

আলোক নিবাইয়া আসিয়! সতীন্ত্র শয়ন করিল। সে অল্প- 
সণের মধ্যেই ঘুম।ইয়া পড়িল। 

স্বামীর গভীর ও নিরমিত নিশ্ব।স-প্রশ্বাস-শব্বে শৈল বুঝিল, 
সভীন্ত্র ঘুমাইয়াছে। সে ধাঁবে ধাঁরে পাশ্বপরিবর্তন করিল; দেখিল, 
সত্যই মতীন্ ঘুমাইয়াছে ! সে ভাবল, এত শীপ্র এত নিদ্রা | কৈ, 
সে ত এখনও ঘুমায নাহ ! 

পরধিঝদ প্রভাতে উাঠয়াই সতীন্ত্র পত্বীকে জাগাইল ; বলিল, 
“শৈল, কল একট। কবিতা লিখিয়াছি।* 

শৈপ 'কছু বলিল না। সে উঠিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
গেল। সে ভাবিল, গত রাত্রিতে সে আসিবামীত্র সতীন্দ্রের সে কথা 
বলা৷ উচিত ছিল। 

সমস্ত দিন সভীন্রের মনে যেন ভার চাঁপিয়া রহিল। 

২ 

সতীন্্রনাথের মনে কেবল ঘষে একটা-ভারই চাপিয়া রহিল; 
এমন নহে। বর্ধার আকাঁশে যেমন মেঘের সঙ্গে সঙ্গে জালামস্ী 
বিছ্যপ্লতাও থাকে, তেমনই তাহার:হৃদয়ে আশঙ্কাঁও রহিল। মনের 
সে ভার প্রণয়পাত্রীর মনোবেদনা-হেতু।* সতীন্দ্রনাথ পত্বীকে অত্যন্ত 


পট 


৮ 


০২২০ 


ভাঁলবাসিত। তখনও তাঁহাদের সন্তান হয় নাই। সতীন্দ্রনাথের 
হয়ে পত্থী ব্যতীত আর কাহারও স্থান ছিল না। সতীন্দ্রনাথের 
সকল আশ! ও সকল কল্পনার কেন্দ সেই পত়ী। কিন্ত আশঙ্কার 
কারণ অন্যবিধ। 

সতীন্ত্রনাথ জাঁনিত, তাঁহাকে লইয়া শৈল সুখী নহে। কেন? 
ভাহা সে জানিত না? জানিলে হয় ত কারণ দূর করিতেও পারিত। 
টশৈল যে তাহাকে ভালবাসে নাই, এমন নহে । বিবাহের পর প্রথম 
প্রণয়বিকাশকাঁলে সতীন্দ্রনাথ মনে করিয়াছিল, সে পত্বীর নিকট যে 
প্রেম পাইয়াছে, তাঁহার তুলনা নাই। সেই প্রেমশ্বৃতিই বহুদিন 
তাহার সর্ধস্তখের আকর ছিল। কিন্তু তাঁহার পর সে ভাব পরি- 
বর্তিত হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলে শৈল তাহা স্বীকার করে ন1। 
কিন্তু যে সত্য সত্যই ভালবাসে, তাহার হৃদয়ে প্রেমাস্পদের হৃদয় 
প্রতিবিষ্বিত হয়; তাঁই শৈল তাহা ম্বীকার না করিলেও, সতীন্ত্রনাথ 
তাহা অনুভব করিত। 

সতীন্ত্ প্রথমে মনে করিত, সংসারে পত্বীর মন বসিলে তাঁহার 
এ ভাব যাইবে । শৈল সংসারের সব কাষ নিপুণতার সহিত সম্পন্ন 
করিতে পারিত। কিন্তু দে সংসারের কাধ লইয়া থাঁকিত না। সে 
সব কায যেন সথ করিয়া করাঁ। সন্তান হইলে হয় ত শৈলবাঁলার এ 
ভাব দূর হইত। কিন্তু শিশুর হাঁসিমুখে স্বামীস্ত্রীর দাম্পত্যজীবন 
সুখসমুজ্জল হয় নাই। 

সাধারণত স্ত্রী স্বামীর সকল খুঁটিনাটি যেমন করিয়। লক্ষ্য করে; 
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মৃত্যু-ভয়। 
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স্বামী স্ত্রীর সকল খুঁটিনাটি তেমন করিয়! লক্ষা করে না। তাঁহার 
কাঁরণ, স্বামীর অনেক কাই গৃহের বাহিরে। স্ত্রী তাহাকে ঘে 
সন্বীর্ণ সীমায় আবদ্ধ রাখিতে ইচ্ছা! করে, তাহার কার্য্য তাহাকে 
সর্বদাই সেই সীমার বাহিরে লইয়া! যাঁয়। স্ত্রীর সর্বদাই মনে হয়, 
স্বামীকে পর্যযাপ্তপরিমাথে পাইলাম না। সঙ্গে সঙ্গে স্বামীকে হারা- 
ইবাঁর ভয় থাঁকে-__তাই ক্্ীর এত চেষ্টা। স্বামীর পক্ষে তাহ! 
নিতান্ত অনাবশ্ঠক। কারণ, তাঁহার পক্ষে হীরাইিবার কেনিও আঁশ- 
স্কাই নাই। বিশেষ, চিরাঁগত অটল বিশ্বাসে স্বামী নিশ্চিন্ত থাকে, 
সে-ই তাহার পত্বীর সর্বস্থ। কিন্তু বর্তমীন ক্ষেত্রে এ নিয়মের কিছু 
বাতিক্রম ঘটিয়াছিল। শৈল স্বামীর প্রেমে অটল বিশ্বাসে নিশ্িস্ত 
ছিল কি না, বলিতে পাঁরি না; কিন্তু সতীন্ত্র যে নিশ্ন্ত 
ছিল না, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। তাঁহার প্রধান কারণ, 
মানবজীবনে মানবমাত্রেরই স্বভাবতঃ যে অংকর্ষণ থকে, সতী 
ভাবিত, তাহার পড়ীর তাহা নাই । কেন নাঁই_-কেন সে পত়ীর 
প্রতি তাহাঁর সকল কর্তবা পালন করা সত্তেও, সে পত্বীকে হৃদয়ের 
প্রেম দিয়া তাহাকে হৃদয়-সর্ধস্ব করিলেও, শৈল সখী হয় নাট, 
সভীন্দর সর্বদাই তাহা ভাবিত। সে ভাঁবিত, আর শঙ্কিত হইত,--না 
জানি তাহার অষ্টে দুঃখ-ছুর্দিশার 'কি দুরন্ত দাবাঁনল জলিবে ! 

পত্বীর কথাঁয় ও কার্ধো সতীন্্র কেবল এইটকু বৃঝিয়াছিল, 
শৈলবাঁলার বিশ্বীস-__সে স্বামীর সুমন্ত প্রেম পাঁয় নাই! ইহাই 
বিস্ময়ের বিষয়। সতীন্ত্র ভাবিত, দে পড়ীকে জীবন-সর্বন্ব করিয়াছে, 
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তবুও তাহার মনে এ সন্দেহ কেন? কেমন করিয়া_আর কি করিয়া 
সে পত্ঠীর সন্দেহ ঘুচাইবে? তাহীর স্বভাবে বা! কার্যে, বাবহারে 
বা আচরণে, কিসে পত্বীর হৃদয়ে এ সন্দেহ জন্মিয়াছে ? কিন্তু ইহাঁর 
জন্তও সে পত্বীকে দৌধী করিত না, বরং ভাবিত, তাঁহার অবশ্যই 
কোন দোষ আছে। প্রেম এমনই বষ্টে ! 

আজ সতীন্ত্র আপনাকেই দোষী স্থির করিল। চপলতী, 
কৌতুকপ্রিরতা যৌবনের সহচর কিন্তু একের পক্ষে যাহা পথা, 
মপরের পক্ষে তাহা অনিষ্টকর যে না হয়, এমন নহে। যাহার যাহা 
সহে না, তাঁহার তাহা না করাই কর্ব্য। সে পত্বীকে জানিয়াও 
কেন পূর্বেই তাহাকে কবিতারচনার কথ! বলে নাই ? সে আপনা" 
কেই দোষী মনে করিল। 

ইহার পর সতীন্ আরও একবার শৈলকে কবিতীর কথা! বলিল; 
শৈল সে কথায় কানই দিল নাঁ। 

এই অতিতুচ্ছ ঘটন! হইতেও অঘটন ঘটিয়৷ গেল। স্থামীর 
মনে ছুংখ ও আঁশঙ্কা জন্মিল স্ত্রীর আহত চিত্তও অভিমানে ভাঁরা- 
্াস্ত হইয়া রহিল। আনৃষ্টের এমনই উগহাঁস। 

গু 

যেরূপ তুচ্ছ ঘটনায় স্বামীন্ত্রীর মধ্যে এই মনো মাঁলিন্সের সঞ্চার হইল, 
এরপ তুচ্ছ ঘটন1 প্রায়ই ঘটে। সচরাচর তাহাতে দম্পতিকলহে 
বহ্ৰারস্তে লঘুক্রিয় হয় ; স্নেহের আদরে, সোহাগের বিদ্রূপে, প্রেমের 
উম্বনে অভিমান ভাসিয়া যায়-_কুস্থাটিকার পর সমুদিত হুর্য্যের 
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মত প্রেম যেন সমুজ্ছলতর হইয়া উঠে। বরং মান অভিমান 
প্রেমের পক্ষে স্বাভাবিক--তাহাতে প্রেমের মীধুৰী বদ্ধিত হয়। 
কিন্ত নদীর আোতে একবার পলি জমিয়া যদি চর পড়িতে আরস্ত হয়, 
তবে প্রতিহতবেগ প্রবাহে বাহিত সামান্টি পলিও তাঁহাকে ক্রমেই 
বৃর্ধিতাঁয়তন করিতে আবস্ভ গ্রে । একবার মনোমালিন্তের সুত্র- 
পাঁত হইলে বিপদের আর অন্ত থাঁকে না । এম্থলেও তাহাই হইয়া- 
ছিল। কথায় কগায় শৈলবালার মন ভারি হইত; জীবনে বিভৃ- 
ফর কথ! প্রকাশ পাইত ? সঙ্গে সঙ্গে বেদনায় ও আশঙ্কায় সতীন্তর- 
নাথের চিত্ত চঞ্চল হইয়!' উঠিত। প্রথমে সে বিপদের অন্ধকারে 
আশার যে কিরণরেখা দেখিতে পাইত, ক্রমে তাহা ক্ষীণ হইতে 
লাগিল। শেষে বুঝি জীবন অন্ধকার কবিয়! তাঁহার জ্যোতি নির্ধা- 
ণোঁনুখ হইল। কিন্তু তখনও শৈলবাঁলার প্রতি প্রগাঢ় প্রেমে 
সভীন্্রনাথের ব্যথিত হৃদয় পূর্ণ। সেই ত যন্ত্রণার কারণ। সতীন্ত 
সর্বদাই ভাঁবিত,-কিন্তু ভাবিয়। কিছুই স্থির করিতে পাঁরিত ন1 ;- 
কেবল ভাবিত। তাহার হৃদয়ে কেবল আশঙ্কার দারুণ চাঁঞ্চল্য। 
জীবনে সুথ কোথায়? 

যেন্ুখের আশায় মান্গষ আর সব সুখ ত্যাগ করিতে গারে; 
সে সুখের আশ'য় হতাঁশ হইলে মানুষের বড় বেদনা, বড় যাঁতনা। 
মান্য পত্ঠীর নিকট যত আশ! করে, তত আর কাহারও নিকট করে 
না। পত়ীর প্রেমে যাহার হয় নুখ-ন্থরভিত হয় নাই, তাহার 
জীবন বড় ছুঃখের। পত্থীর প্রেমে যাহার হৃদয় পূর্ণ হয় নাই, 
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তাঁহার শূন্য হৃদয়ে কেধল যাতনা । যে পত্বীর প্রেমে সব কষ্ট ভূলিতে 
না পারে, সে বাচিগ্না থাকে কেন? পত্রীর প্রেমে যদি ছুঃখ থাকে, 
৬বুও সুখের তুলনায় সে ছুঃংখ নিতান্তই নগণ্য । দাম্পত্য জীনে 
ধদি বেদনা-_যাঁতনা থাকে, তবুও সুখের কুস্মে সে মরুভূমি চির- 
প্রফুল্ল হইয়া থাকে । পত্বীর প্রেম জীবনে অনন্ত সুখের আকর। 
যে তাহা! পায় না, তাহার বড় দুঃখ । যে তাহা পাইয়াও পায় না, 
তাহার আরও ছুঃখ | সতীন্দ্রনাথের তাহাই হইয়াছিল। সে যে 
প্রেম হৃদয়ের সুখ ও জীবনের নির্ভররূপে গ্রহণ করিয়।ছিল, সে 
প্রেমে এত ছুঃখ কেন? যেপত্বীকে সে হদয়-সর্ধস্থ করিয়াছিল, 
ভাহার মনে এ দারুণ সন্দেহ কি জন্য? 

কবিতার চর্চায় ও কবিতার রচনায় সতীন্ত্রনাথের স্বভাব; 
ভাবপ্রবণ হৃদয় আর্‌ও ভাবপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছিল। গত্ধীর এইরূপ 
ব/বহারে সে অত্যন্ত ব্যথিত হইত। 

পত্বীর এইরূপ ব্যবহারে প্রথমে তাহার হৃদয়ে ব্দেনাই প্রবল 
হইত-__তাঁহাতে আশঙ্কা তত গ্রবল ও গ্রদীপ্ত হইত ন|। কিন্তু ক্রমে 
ব্দেনা ও আশঙ্কা সমান হইতে লাঁগিল। শেষে বুঝি আশঙ্কা 
ব্দেনাকেও অতিক্রম করিয়! গেল আশঙ্কা ক্রমেই প্রবলতর হইয়া 
উঠিতে লাঁগিল। সত্যই কি তাহার জীবনে অতি দারুণ, কল্পনাও 
অতীত দুর্ঘটনা ঘটিবে ? সত্যই কি পত্রীর এ ভাব, এ বিশ্বাস দূর 
হইবে না? সত্যই কি শৈলবালার জীবনে বিতৃষ্ণা অপনীত হইয়া 
জীবনে আকর্ষণ জন্মিবে না? 
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সতীন্্রনাথের ম্বভাবতঃ সুস্থ শরীরে কোন বিশেষ পরিবর্তন 
লক্ষিত হইল না বটে, স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়৷ পড়িল না সত্য, কিন্তু সর্বদা 
শঙ্কিত অবস্থায় অবস্থান করিয়া তাহীর স্সীযু দুর্বল হইয়া পড়িল। 
সে সামান্য বেদন। একান্ত অসহনীয় বলিয়া মনে করিতে লাঁগিল। 

ইহাঁর বিষময় ফলের কথা শৈল বুবিতে পারিত ন!। স্বামীর 
অকাঁরণ বাস্ততায় সে যদি বা কৌতুক বোধ না করিত, বিচলিত 
হইত না । ভাবনায় ভাবনা বদ্ধিত হয়। এক বিষয় একভাবে 
ভাঁবিতে থাকিলে, শেষে তাহার ভাবাস্তরের কথা আর কল্পনাতেও 
আসিতে চাহে না। আপনার কল্পিত হু'খকে সত্য ভাবিতে ভাবিতে 
শেষে শৈলবালার নিকট তাহা একান্ত দুঃদহ বলিয়াই মনে হইতে 
লাঁগিল। সে সত্য সত্যই ভাবিতে লাগিল, সে তাহাব প্রাপ্য পায় 
নাই; সুতরাং তাহার জীবন কেবল দুর্ধবহ যাতনামাত্র। এ জীবনের, 
এ যাতনাঁর ভার বহিয়া লাভ কি? কেন সে জীবন রাঁথিবে? 
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ক্রমাগত আপনার কল্পিত দুঃখের কথ চিন্তা করিয়া শৈলবালার 
সে দুঃখ যে পরিমাণ দুঃসহ বোধ হইতেছিল, তাহার জীবনের প্রতি 
আকর্ষণও সেই পরিমাণে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল। সহস্র দুঃখ 
দুর্দশীতেও জীবনের প্রতি মানুষ্রে-আকর্ণণ থাকে! সামরিক 
উন্মত্ততার উত্তেজনাই আত্মনাশের কারণ । ভ্রান্ত বিশ্বাসের কুস্ধা- 
টিকায় শৈল আঁর সে আকর্ষণ খুঁজিয়া পাইতেছিল না । 

শৈল ষদি একবার ভাল করিয়া স্থিরভাবে বিবেচনা করিয়া 
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দেখিত, তবে তাহার কল্লিত ছুঃখকে অসার বুঝিতে না! পাঁরিলেও, 
দহনীয় মনে করিত। জগতে কল্পিত সুখল[ত কাহার ভাগ্যে ঘটে ঃ 
যাহা পাই না, তাহার জন্য সব ত্যাগ ন! করিয়া, জীবনের কর্তব্য 
হইতে ভ্ষ্ট ও লক্ষ্যচ্যত না হইয়া, যাহা পাইয়াছিঃ তাহারই সম্যক 
সধাব্হার করিয়া, আপনাকে ও আপনার জনকে সুখী করিবার 
চ্ট|তেই মনুষ্যত্ব। ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলে শৈল এ কথা 
বুঝিতে পারিত ; আর্‌ও বুবিত, জগতে অনেক রমণীর অপেক্ষা সে 
স্বখী। নিফলঙ্ক পৃতচরিত্র স্বামীয় প্রেম সে পাইয়াছিল/ত্স্তি- 
বশতঃ শৈল তাহ লক্ষ্য করে নাই। লক্ষ্য করিলে সে আপনাকে 
হুখী না ভাবিয়া সুখী তাঁবিত। সে কেন তাহা লক্ষ্য করে না, 
সতীন্ত্র তাহাই ভাবিত। 

সময় সময় পত্ধীর জীবনে বিতৃষ্ণণ এমনই প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ 
কারত যে তাহাকে শান্ত করিবার জন্য অবলম্বিত উপায়ে সতীন্্ 
আপনি সঞ্কুচিত হইত; তাহার আত্মসম্মান আহত হইত; সম্ভবতঃ 
তাহাতে শৈলরালারও বিরক্তি ও দ্বূণা বর্ধিত হইত। 

এক এক দিন সতীন্দ্রনাথ পত্রীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিত। 
বিষয়গ্তণে গাভীর্য্য আপনি আসিত-_-বিশেষ তাহার হবদয়াবেগ প্রত্যেক 
কথায় ফুটিয়া উঠিত। সতীন্ত্রনাথ এরূপ উপদেশ দিলে শৈল কখন 
কখনও স্থির হইয়! তাহার সকল কথ! গুনিত $ কিন্ত এক এক দিন 
উপেক্ষার হাসিও হাঁসিত। নে হাঁসিতে সতীন্ত্রনাথের ব্যথিত হৃদয় 
যেন শতধা বিদীর্ঘ হইয়া! যাইত। 'তাহীর হৃদয়ের ছুঃসহ দুঃখ জাঁলাই 
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ই সপ লতি ॥ 


কি যথেষ্ট ছিল ন।? আবার কেন সে ইচ্ছা! করিয়া! এ উপহাসের 
ভাগী হইতেছে? সে আপনাকে ধিক্কার দিত--জগংকে ধিকীর দিত। 
সেকি করিবে, স্থির করিতে পারিত না। কিন্তু হৃদয়ের সে অবস্থায় 
কোনও কার্ধ্য করা অগম্ভব। এক এক দিন যেন পত্বীর জীবনে 
বিতৃষ্ণা--জীবনদীপনির্বাপণের বাসন! স্বমীতেও সংক্রান্ত হইত। 

এক এক দিন উচ্ছবসত হৃদখাঁবেগে দতীন্ত্রনাথ পত্ধীকে কত 
কথা বুলিবে, স্থির কাঁরয়া রাথিত। কিন্তু সাক্ষাতে পত্তীর উপহাস- 
দীপ্ত দৃষ্টি ও আবেগহীন কথীর ফলে তাহার কথা আর ফুটিত না। 
মনের কথ। মনেই রহিয়। যাইত_কেবল তাহাকেই যন্ত্রণা দিত। 
সে আপনার বলায় আপনি জ্বলিত। 

এমনই ভাবে প্রায় ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। 

ইহার মধ্যে এক এক দিন আসন্ন বিপদের নিবিড় ছায়ার 
সতীন্রনাথের হৃদয় অন্ধকার হইয়াছে । ঘযর্দি বা কখন সে তন্ধকারে 
বিদ্যু্দীপ্তি গ্রকীশ পাইয়াছে, অন্ধকারাধস।নে উযালোৌকবিকাশের 
শেষ সম্ভাবনাও আর সম্ভব বলিয়৷ বোধ হয় নাই। 

সতীন্দ্রনাথ কোনরূপে পত্বীর জীবন রাথিয়াছে-_তাহাকে 
অস্মধাতিনী হইতে দেয় নাই। কিন্তু সে তাহাকে প্রেমের বন্ধনে 
বাধিয়া ফিরাইতে পারে নাই-কাষেই কোন স্থায়ী ফললাভ হয 
নাই। কেন এমন হইয়াছিল, সতীন্দ্রনাথ তাহ! ভাবিয়া পাইত না। 
প্রথমে সেআশ! করিত, একদিন শৈল স্বীয় ভ্রম বুঝিতে পারিবে। 
কিন্তু হায় !--সে একদিন আর অনমিল'কৈ ? সে একদিনের আগমন- 
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সম্তাবন! ক্রমে সুদূরপরাহত হইরা শেষে অসস্ভবেই পরিণত হইয়া- 
ছিল। তাহার জীবন আশার শশানে পরিণত হইয়াছিল। 
তাহার মত দুঃখ কাহার? 

আশা যখন নিবিষ্বা যায়, তখন জীবনে কেবল ছুঃখ-_কেবল 
ধাঁতনা। সতীন্দ্রনাথের জীবনে তাহাই হইয়াছিল। সে নির্দোষ 
হইয়াও দৌষী, সে প্রেম দিয়াই অপরাধী, সে ভাঁলবাঁসিয়াই 
নাষ্িত। তবুও ভালবাসা যাঁয় নাঁঁ-প্রেম অমর। তাই সতীন্ত্র- 
নাথের যাতনা । 
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পুরুষের নান! জীল।। সংসারের ভাবনাই তাহার একমাত্র ভাবন। 
নহে--যাহারা তাহার উপর নির্ভর করিতেছে, তাহাদের চিন্ত।ই 
তাহার একমাত্র চিন্ত। নহে। কর্তব্যের কঠোর শাসন. অনেক সময় 
অগ্রীতিকর, ছুঃনহ। কিন্তু সর্বাপেক্ষা হুঃখের কথা,--তাহাঁকে 
বড় হুঃথেও হাঁদিতে হয় ; হ্ৃদয়ভাঁব, গোপন করিয়া সমাজে মিশিতে 
হয়; লোকের সঙ্গে সহজ সামীজিক ব্যবহীর করিতে হয়; লক্ষ্য 
রাখিতে হয়,_-সে ছুঃখ, সে কষ্ট কেবল তাহারই আপনার, অপরে 
তাহা জানিতেও না পারে। এই প্রকৃত মনোভাবগোপনের 
দরুণ কষ্ট পুরুষকে পদে পদে সহা করিতে হয়। হায় !--কত 
টুঃথের--কত কষ্টের অংশ পুরুষ পত্বীকে পুত্রকেও দিতে পারে না) 
হয় ত তাহাতেও তাহার আত্মীভিমান আহত হয়১হয় ত সে 
তাহাদের হৃদয়ে বেদনাঁসঞ্চারের আশঙ্কীতেই সমস্ত ছুঃখ, সকল 


গন 


শা সপদিল বাসি সি পাস 


কষ্ট আপনি সহ করে, _কাহাকেও দে সকলের অংশ দেয় না। 
খন শত দুঃখকষ্টের দারুণ শরশয্যায় জীবন নির্বাণোন্থুখ হইয়া 
আইসে-_মন্ত্রণার অস্ত থাকে না, তখনও পুরুষকে স্বজনগণের 
সহায়তা হইতে ন্বেছায় আপনাকে বঞ্চিত করিতে হয়। ইহাই 
পুরুষের জীবন। 

সতীন্্রকে এই জীবন যাপন করিতে হইত। হয়ে ছুঃসহ 
ছুঃখজালা, কিন্ত সংসারের ও সমাজের সব কর্তব্যই সম্পন্ন করিতে 
হইত। হাঁসির মিথ্যা আবরণে অশ্রু আবৃত করিতে হইত। 
আবার সেই জন্যই শৈল বিশ্বাস করিত না যে, তাহার স্বামী সত্য 
সত্যই হুঃখিত--সত্য সত্যই চিন্তিত )- সত্যই তাহার জন্য স্বামীর 
চিন্তার অবধি নাই। বরং সে মনে করিত, সতীন্ত্রনাথ তাহার 
নিকট প্রকৃত কথা কহে না; সে যে প্রেম 'জানায়, তাহা সত্য 
নহে /--যে ছুঃথের কথা বলে, তাহ।র মূল নাই। দে পুরুষের শত 
জ্বালার কথা যুঝিত না) তাহার বিশ্লেষণ করিতে পারিত না; 
প্রকৃত ও অপ্রক্কৃত চিনিতে পারিত না। 

অবিরত দারুণ দুশ্চিন্তায় ও আশঙ্কায় সতীন্ত্রনাথের নায়বিক বিকার 
ক্রমেই প্রবল হইয়! উঠিতে লাগিল। সামান্য চিন্তায় চিত্ত একাত্ত উদ্াত্ত 
হইয়। উঠে? সমস্ত দিন মন চঞ্চল থাকেল কিছুতেই শান্ত হয় না। 
সামান্ত কারণে আশঙ্কার আর অবধি থাকে না। অকাঁরণেও আশঙ্কা 
জন্মে। বিশেষতঃ শৈলবাঁলার সীমান্ত চাঞ্চল্লযে সে বিহ্বল হইয়া 
পড়ে--তাহীর সকল ব্যবহারেই যেন আশিঙ্কার কাঁরণ উপলদ্ধি করে। 


৮৪ 


চি 


দিবসে ছুশ্চিন্তা-_নিশীয় দুঃস্বপ্ন । সে রাত্রিকালে উঠিয়া ব্যস্ত 
হইয়া! দেখে,-শৈল জাগিয়া, কি ঘুমাইয়া,-সে কি করিতেছে। 

তাহার এইরূপ ব্যবহারে শৈল হাঁসিত। সতীন্দ্রনাথ মনে 
করিত, এই হাঁসির আবরণে শৈল তাঁহার মনোভাঁব-_ চাঞ্চল্য গোপন 
করিতেছে, ভাহাঁকে প্রতারিত করিতেছে । তখনই মনে পড়িত, 
পত্বীর সরস ওঠাধরে হাস্যে তাহার কি আনন্দ ছিল; সে ওাধরে 
হাঁস ফুটাইতে তাহার কত আগ্রহ ছিল ! হৃদয় ব্যথিত হইত-_নয়নে 
অশ্রু আসিত। হায় !--সব যায় তবু প্রেম যায় না। আজও 
তাহার ব্যথিত হৃদয় হইতে সে আগ্রহ যায় নাই; কিন্তু তাহা ফুটিতে 
না ফুটিতে আশঙ্কার দারুণ তাঁপে ষ্নানি হইয়া যাঁয়। 

সহস! পত্বীর পদশব্দ শুনিলে সতীন্দ্র চমকিয়া উঠিত--অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় ভাহার কাতর হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিত। 

এমনই ভাবে আরও এক বংসর কাটিয়া গেল। দারুণ দুর্দিশা 
প্রশমিত হুইল না, বরং বাঁড়িতে লাঁগিল। আর মনের সঙ্গে 
সঙ্গে শারীরিক নিস্তেজতাঁও ক্রমে বাড়িতে লাগিল। জীবন দুর্ববহ 
হইয়া উঠিল। 

টা টু 

রজনীর প্রথম যাম অতিক্রান্ত হইয়াছে। সতীন্দ্রনাথ শয়নকক্ষে 
বসিয়া আছে । এক জন আত্মীয় পুজার ছুটাতে “পশ্চিমে, গিয়াছেন। 
তাহার দ্রব্যাদি গুছাইতে-ষ্টেশনে যাইয়া তাহাকে ট্রেণে তুলিয়া 
দিতে সমস্ত দিন গিয়াছে। শ্রান্তদেহে সে দন্ধযার পর গৃহে 


৮৯ 


ৃ্ধ্ু-তয়। 


০০ 


ফিরিয়াছে। কিন্তু আসিয়া দেখিয়াছে, পত্বীর মুখ অন্ধকাঁর। নে 
কারণানুদ্ধান কবিয়। বিফলমনোর্থ হইয়াছে । তাই আজ আন্তি- 


হেতু নয়ন নিদ্রাজড়িত হইয়া আদিলেও সে শয়ন করে নাই; জাগি 
বসিয়া আছে--কি জান কি ঘটে! 


শৈল শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল $ শধ্যায় শয়ন করিল। সতীন্দ 
বলিল, "দীনেশ দাঁদাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়াছি। এত 
জিনিস লইয়া! লোক বেড়াইতে যাঁর 1 

শৈল কোন কথা কহিল ন!। 

সতীন্্র জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কি তোমার শবীর ভাঁল নাই?” 

শৈল বলিল, “কেন?” 

"মনে কবিতোই, কল্য তোমাকে শিবপুরের বাগানে বেড়াইতে 
লইয়! যাইব। যাইবে ত ?” 

"তোমার ষাইতে ইচ্ছা হইয়াছে__যাইও। আমি ত কোন 
দিন তে|মাকে কোন কার্ধ্য হইতে নিবারিত করি নাই। আঁম!কে 
লইয়া যাওয়া কেন ?* স্বরে কেমন একটু তীব্রতা ছিল। 

সতীন্তর যেন আর সহা করিতে পারিল না, বলিল, “শৈল, 
অনেকবার তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি--আজও আবার জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কর কেন 1” 

“আমি কি মনদ ব্যবহার করিয়াছি ?” 
"নকল স্ত্রীই ম্বামীর সঙ্গে এমনই ব্যবহার করে 1 
"আমি ত অনেক দিনই বুঝাইতে চাহিয়াছি-_তুমিই বুঝাইতে 


১৪ 
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দাও নাই। আজ জানিতে পারিবে।»-__বলিয়া শৈল শধ্যা ত্যাগ 
করিল, দ্বার মুক্ত করিয়া! কক্ষের দক্ষিণের ছাতে গেল । 

ছাতে যাইয়া শৈল আকাশের দিকে চাহিল-_গ্রহতা পূর্ণ 
নীলাম্বরে অসম্পূর্ণগোলক চন্দ্র জ্যোৎস্না ছড়াইতেছে। শৈল কি 
ভাবিল। সেকি অন্ত দিনেরই মত আশা করিতেছিল, সতীন্্র 
এখনই আসিয়া তাহাকে ফিরাইয়া লইয়! যাইবে? সে কি রমণীস্ুলভ 
কৌতুহলবশে আঁজ আবার সতীন্দ্রের ব্যবহার লক্ষ্য করিতে ব্স্ত 
হইয়াছিল? 

বিদ্যুতের স্পর্শে শরীরের শিরাউপশিরায় যেমন সহসা! বিষম 
মাঁঘাঁত লাগে, তেমনই দারুণ আশিশ্কায় সতীন্ত্রনাথের দুর্বল সাতে 
বিষম আঘাত লাগিল । মুহূর্তের উত্তেজনায় সন্্ স্থির হইয়! গেল। 
উন্মদের মত সেও কক্ষের বাহিরে আসিল । 

শৈল স্বামীর দিকে চাহিল -জ্যোতন্নীলোকে দেখিল, স্বামীর 
নয়নে অন্ত দিনের মত আশঙ্কা ও অনুনয়ের দৃষ্টি নাই-_নয়নদবয় 
যেন জলিতেছে। সেুষ্টি দেখিয়া আজ তাহারই হৃদয়ে আশঙ্কার 


সঞ্চার হইল। 
সতীন্ত্রনাথ দ্রুত অপ্রশস্ত ছাত পার হইল; মুহূর্তে ছাতের 


মালিসাও অতিক্রম করিল! 

ভয়ে শৈলবালার চরণথয় কম্পিত হইতেছিল। সে দ্রুত যাইয়া 
স্বামীকে নিবারিত করিবার চেষ্টা করিল। পাঁরিল না। 

সে আলিসায় বুক দিয়া নিয়ে রাজপথে চাহিয়া দেখিল-_- 
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বৃত্যু-ভয়। 
সতীন্তরনাথের কপাল মন্তকচ্যুত_সস্তিষক চূর্ণ কিচর্ণ--শ্বামীর গতগ্রাণ 
দেহের কি বিকৃতি ! কেবল নয়ন তেমনই জলিতেছে। 

শৈলের শরীরে রক্ত যেন শীতল হইয়া গেল__সমস্ত শরীর 
অবসন্ন _-চ1রি দিক তাহার স্বামিবিরহিত জীবনেরই মত শূন্ত--অস্ধ- 
কার। সে সেই শূন্য ছাতে বসিয়া পড়িল-_মরিতে পারিল না । 
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দোষ কাহার ? 


স্পটে 
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চার বখসর ইংলগ্ডে কিছু আইন ও মহিলা-সমাঁজে মিশিবার অনেকটা 
আদব কায়দ শিক্ষা করিয়া মস্থণ আঁননে প্রাপ্তবয়স্কের চিহ্ন লইয়া 
য।মিনীমোহন কর যখন দেশে ফিরিয়া আদিল; তখন তাহার নিতান্ত 
অন্তরঙ্গ আত্মীয় স্বজনগণ ভিন্ন আর কেহই তাহাকে পুর্বরপরিচিত 
যামিনী নামে সম্বোধন করা সঙ্গত মনে করিলেন না। শ্রীমান্‌ 
যামিনীমোহন ইঙ্গবঙ্গদলে "মিষ্টার কর” হইয়া! ঠীড়াইলেন। আবার 
শতাধিক ক্ষুদ্র আদব কাঁয়দাঁর বাহাছুরীতে মহিলাসমাঁজে যামিনী- 
মোহন শীঘ্রই সকলের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন । 

কোনও মহিলাকে দেখিলে সন্ত্রমে অভিবাদন করিতে, মহিলাদিগের 
অন্থরোৌধে অতি সলজ্জভাবে মধুরকঠে ছুই একটি গান গাহিতে 
ও তীহাদ্চিগের একাধিক সহস্র ছেটিখাট আবশ্টাকে অনাহৃত মনো- 
যোঁগ দিতে, যাঁমিনীমৌহনের সমকক্ষ বড় কেহ ছিল ন1। অল্প- 
দিনের মধ্যেই মহিলাদিগের প্রশংসালাভ ও তীহাদিগের স্বেচ্ছায় 
নিক্ষিপ্ত পাঁখা ও কমাঁল কুড়াইবার ভার যামিনীমোহনের প্রায় 
একচেটিয়া হইয়। উঠিল। মিষ্টার করের গ্রথর করে সমাঁজের 


৮৫ 


দোষ কাহার ? 


রি তাস লি পিস 


( অর্থাৎ “সোঁসাইটাঃর ) বনু উজ্জ্বল জ্যোতিষ নিতান্ত ম্লান 
দেখাইতে লাঁগিল। 

যাঁমিনীমোহনকে পতিরূপে লাভ করিবার জন্ঠ পদাপিতমান্র- 
যৌবনা হইতে বিগতপ্রায়যৌবনা কুমারীসমাঁছে কিরূপ বাগ্রত 
লক্ষিত হইয়াছিল, কোনও সান্ধা-সমিতি হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তনকালে 
নিক্ষল প্রয়াসে কত ব্যথিত কে!মল হৃদয় হইতে দীর্ঘশাস উিহ 
হইত, এবং নিশীথে কত বেদনাব্যগ্জক অশ্রু নীরবে কত উপাধান 
সিক্ত করিত, ত'হা সহজেই অনুমেয় | 

এরূপ অবস্থায় যে প্রাপ্তবয়স্ক কন্ঠার জননীরাঁ যামিনীমোহনাকে 
জামাতৃরূপে পাইবার জন্ত চেষ্টা করিবেন, ইহা অবষ্ঠই ম্বাভীবিক। 

বস্তৃতঃ, যামিনীমোহনের আগমনে ইঙ্গবঙ্গসমাজে বেশ একট 
মজীব্তা ও পরিবর্তন পবিলক্ষিত হইতে লাঁগিল। 

ঙ্‌ 

অল্প দিনের মধ্যেই সকলে বুঝিতে পারিল যে, মহিলাসমাঁজে মিশিয় 
যামিনীমোহন হৃদয়টাকে পনুপত্রে জলের মত নিতান্ত নিলিপ্ত রাখিতে 
পারে নাই । কুমাবীদিগের মধ্যে কুমারী বিমল! বন্ুর পতি তাঁহীর 
কিছু অতিরিক্ত মনোযোগ লক্ষিত হইতে লাঁগিল। *মিস্‌ বশ 
পিয়ানোর নিকট যাইলেই যেন:কোনও অলক্ষিত আকর্ষণে যঁমিনী- 
মোহনও তথায় যাইয়া উপস্থিত হইত,এবং কখন্‌ তা হীর পুস্তকের পাতা 
উল্টাইতে হইবে, ততগ্রতি এত অধিক মনোযোগ দিত যেতাহার আর 
সে স্ুধাময় সঙ্গীত উপন্ভাগ করিবার অব্র হইত না। সেই সময় 


৮ 


প্রেম-মরীচিকা। 


তাহার চেয়ারের পশ্চাতেই যে ব্যর্থ আশার বেদন! লুকাইয়া। সামান্ত 
গাণহান হাদি হাসিয়। কুমারীগণ পরম্পরের মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টির 
।এানখয় করিতঙন, ত।হ। সে দেখিতেও পাইত না। প্রেম মানবকে 
এমশহ অন্ধ করে! প্রেমিক কল্পনা-জগতে বাদ কবে) সেখানে 
বাস্তবের কঠোর সত্য তাহার স্বপ্নভঙ্গ করিতে পারে না। ভ্রান্ত 
প্রেমিক দেই জগতে বাস করিয়া প্রেমিককে আপনার জীবনের সার্থক 
পাধন বলিক। মনে করে; প্রেমিকা তাহার |নকট তীয় মানসকন্পিত 
আদর্শ--তাহীর কোথাও কোনও দৈন্ত, কোনও অসম্পূর্ণতা নাই । 

এখন আর যামিনীমোহন কেবল বিদেশীর কবিদিগের মধুর 
:প্রমের কবিতা আবৃত্তি করিয়াঁই সন্তুষ্ট হয় না; এখন মে আপনিও 
ক'ত] |লথিতে আরপ্ত করিয়াছে। হৃদয়ের পুর্ণতীয় কবিত| আপনি 
আইসে। আকাজ্জার বেদন। থাকিলে অন্তরের অন্তর হইতে গীত- 
ধ্বান আপনি ধ্বনিত হইয়। উঠে। হিমাবসানে নব-বদন্ত-সমাঁগমে 
যেমন কুস্্মস্যমীসম্পন্ন বনভূমিতে কোকিলকাকলি অপনি আত্ম- 
প্রকাশ করে, তেমনই নবপ্রেমনমাগমে মানব-হ্বদয়ে কবিতা আঁপনা- 
অপনি উচ্ছ,সিত হইয়া! উঠে। কেহ তাহা প্রকাশ করিতে পারে, 
কেহ পারে না। | 

যামিনীমোহনের ও বিমলার যাহাই অভিপ্রায় থাকুক, কর্ণহীনা 
মহিলাগণ সে বিষয়ে কিছুমাত্র মনোযোগ ন| দিয়! প্রচার করিলেন 
যে, শীঘ্রই তাহাদের বিবাহ হইবে । আবার সেই বিবাহের যোগ্যতা 
মযোগ্যত! লইয়া তর্কবিতর্ক, বিচার, আন্দৌলন চলিতে লাঁগিল। 


৮৭ 


দৌষকাহার ? 


পরচঙ্চীর কি একটা আকর্ষণ আছে, জানি না; কিন্তু সসঙ্কেচে এ 
কথা বলিতে হয় যে, কেবল মহিলাঁসমাঁজে নহে-_পুরুবসমাজেও পর- 
চষ্চা-প্রিয়তা প্রায় সর্বদাই পরিলক্ষিত হইরা থাকে । 

এইরূপে কয় মাঁস কাটিয়া গেল । 

৩ 

কয় মাস পরেই সহসা একটা বড় পরিবর্তন দৃষ্ট হইল। যেমন 
শরতের আকাশে সহসা খাঁনকতক মেঘ আসিয়া প্রকৃতির হাস্তে।জ্জল 
আনন মলিন করিয়া দেয়__তাহারা কোথা হইতে আইনে, কেন 
আইসে, কৌথায় উৎপন্ন হয়, কেহ তাহা বলিতে পারে না, তেমনই 
সহসা এই প্রেমিক প্রেমিকার মধ্যে ষেন পূর্বতন আকর্ষণের স্থলে 
উপেক্ষার তাৰ আসিল ;-_কেন যে এ ভাঁব আদিল, কোথা হইতে 
যে এ ভাব আসিল, তাহা বাহিরের লোক কেহ জানিতে পারিল 
না বলিয়াই সে বহস্তের উদঘাটন-চেষ্টা যেন অতি প্রবল হইয়া 
উঠিল। যাহা অজ্ঞাত, তাহাই জানিবার জন্য ওৎমুক্য বুঝি সথষ্টির 
প্রারস্ত হইতেই মানব-চরিভ্রের একটা বিষম দুর্বলতা ; তাঁই জন্ম 
মৃত্যুর রহস্ত-উদঘাটনের বৃথ! চেষ্টায়, জগতের স্থষ্টি-স্থিতি-লয়-তত্বের 
মূলে কোনও বুদ্ধিসম্পন্ন মহীশক্তির অস্তিত্ব-বিচারে, মানবের মানসিক 
পরিবর্তনের ইতিহাসে বন পৃষটা পূর্ণ। 

কেন যে এ পরিবর্তন উপস্থিত হইল, তাহার কারণ বাহিরের 
কেহ জানিতে পারিল না বটে, কিন্তু যখন একটা মমিতিতে দৃ 
হইল যে, মিস বন্থুর সহিত যাঁমিনীমোহনের সাক্ষাৎ হইলে কেবল 


৮৮ 


প্রেম-মরাচিক! । 


প1রচরজ্ঞপক সামান্য অভিবাদনমান্র বিনিময়ের পর ছুই জনে ,ছুই 
কে চলিয়। গেল ও তাহাঁর পর আনু তাহার! দেখা করিল না, তখন 
সকলেই স্থির করলেন যে, একটা কিছু বিশেষ ব্যাপার হহয়া 
1»য়াছে__বিনা মেঘে কি কখনও বজ্তাঘাত হইতে পারে ? 

কথায় বলে।_“যারু বিয়ে তার মনে ন।হ $ পাড়াপড়শীর ঘুম 
নই ।৮ এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ ব্যাপার দাড়াহল। যখন 1বমল|র স|হও 
যামনামে|হনের বিবাহের কথ! প্রচারিত হইগ্াছিল। তখনও তাহাদের 
হই জনের অপেক্ষা মহিলাসমাজের ভাবনাটাই অধিক হ্ইয়া- 
ছল; এখনও যেন তাহাদিগের অপেক্ষা সেই কন্মীভাবকান্ত 
নাঁহলাসমাজেরই ভাবনাটা অধক হইল। কোথাও ছুই চারি জন 
মাহলা একত্র হইলেই কেবল সেই এক কথা। গৃহের এক পাশে 
কোনও প্রোন্ব। চার পাঁচ জন আোতার নিকট আত মৃদুস্বরে 
ধলতেছেন যে, নিশ্চই ইংলগুপ্রঝাসক।লে যামিনীমোহন কোনও 
মাহল!র সহিত বিবাহে প্রতিজ্ঞা বন্ধ হইয়াছিল। আর 
এক গাশ্থে এক জন কৌতুকপরারণ! যুবতী সেই কথা লইয়া 
বিদ্রপ করিয়৷ বলিতেছেন ষে, যাহাই হউক, সহজে যে বিমলার মৃত 
ধুদ্ধমতী মেয়ে অমন শিকার ছাঁড়ে, ইহা বিশ্বাস হর না-নিশ্চয়ই 
(ভিতরে কিছু গলদ আছে; কেহ বলিতে লাগিলেন; যামিনী- 
মোহনের দৌষেই বিবাহ্সম্বন্ধ ভঙ্গ হইয়াছে; কেহ বলিতে লাগি- 
লেন,_--বিমলার দৌষেই বিবাহসত্বন্ধ তাঙ্গিয়। গিরাছে। আসল ব্য!পার 
যে কি, তাহা কেহই বলিতে পারিলেন না । 


চন 


দোষ কাহার ? 


যাহা হউক, ক্রমে মহিলাপমাজে এই অন্দোলন এমনই প্রবল 
হইয়া! উঠিল যে, তাহার মধ্যে অবস্থান করা বিমলার পক্ষে একেবারেই 
অমন্তব হইয়া উঠিল। শিলাপাততাড়িতা ভয়চকিতা! হরিণী যেমন প্রীস্তর- 
প্রান্তে ভগ্ন জীর্ণ দেবালয়ের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, বিমলা৷ তেমনই 
বহুদুরে-_বো্াই সহরে এক খুল্লপতাতের নিকট চলিয়া গেল। কলি- 
কাতার মাঁহলাসমাজে দিন কতক অনেকে তাহার পরিচিত মধুর ক, 
সরস মধুর সুরুচিসম্পন্ন কথাবার্তা ও পরিচিত গীতবর্ণের পোষাকের 
অভাব অনুভব করিলেন । অবস্ত এ কথা নিঃসস্কোচে বলা যাইতে 
পারে যে, কেহ কেহ তাহার কলিকাতা-ত্যাগে আনন্দিত হইল ;-- 
কারণ 'সোস|ইটী'তে সর্ব বিষয়ে তাহার মত প্রবল প্রতিদন্দী বড় 
সচরাচর দেখা যায় নী। যাহা হউক, ক্রমে ক্রমে সকলে সে অভাব 
ভুলিয়া! গেল ;-__-অপেক্ষাকৃত ক্ষীণজ্যোতিঃ জ্যোতিষফগণই সকলের 
নয়নানন্দ হইয়া উঠিল । 

৪ 

বিমলা কলিকাতা হইতে চলিয়। যাইবার কয় দিন পরে যামিনী- 
মোহনও সমাজে মেশামিশি ছাড়িয়া দিল। জিজ্ঞ!সা করিলে সে 
বলিত,_"সব লোকের দৃষ্টির বাণ আর সহিতে পারি না ।--“সোসা- 
ইটা'র পক্ষে আমি মৃত।” বন্ধুরা হাসিয়া বলিতেন, “মনে রাখিও, 
মরা হাতী লাখ টাক” . 

যামিনীমোহন কি করিত, কিরূপে সময় কাটাইত, ইত্যাদি 
তাহার দুই চারি জন বন্ধু ব্যতীত বাহিরের কেহ বড় জানিতে পাঁরিত 


১, 


প্রেম-মরীচিকা। 


না। পরনিন্।-পরার়ণ মহিলাগণ সে কথা লইয়া! দিন কতক আপন 
মাপন মতাঁমত ব্যক্ত করিলেন; তাহার পর নৃতন কথায় নৃতন 
কুৎসায় সকলে সে আলোচনা ত্যাগ করিলেন । 

যামিনীমোহনের বন্ধুগণ তাহাকে বলিতে লাগিলেন যে, সকল 
মানবের জীবনেই নানা অপ্রীতিকর.ঘটনার বঞ্ধীবাত বহিয়! যায়; 
জীবনের একট! সামান্ত ঘটনা লইয়া! একেবারে গৃহ-কোণবাসী 
হইয়া সকল কার্য্যে অবহেল৷ করা উচিত নহে ;--তিলকে তাল 
করাটা সুবুদ্ধির কাজ নহে। বন্ধুদিগের এইরূপ কথায় যামিনী- 
মোহন কোনও উত্তর দিত না,-কেবল একটু হাঁসিত। কাহারও 
কাহারও হাসিবার বিশেষ একপ্রকার কৌশল থাকে; যে কোনও 
বিষয়ই হউক, তাহারা! একটু হাসিয়াই সব শেষ করিতে পারে। 
যামিনীমোহনেরও সেইরূপ হাঁসিবার কৌশল ছিল। বন্ধুদিগের 
এত যে গুরুগন্ভীর উপদেশ, যামিনীমোহন কেবল একটু হাঁসিয়াই সে 
সব উড়াইয়া দিত; কোনও উত্তরই দিত না। বলিয়া বলিয়া 
বন্ধু'দগের উৎসাহও ক্রমে কমিয়। যাইতে লাগিল। 

যামিনীমোহনের কায ছিল কেবল--ছুই তিনখাঁনা৷ দৈনিক 
সংবাদ-পত্রের আস্তোপান্ত ও বাশি রাশি নুতন উপন্তাস পাঠ করা। 
যামিনীমোহনের বন্ধুরা আশা করিতেন যে। এই একঘেয়ে জীবন 
শীপ্রই তাহার বিরক্তিকর হইয়। দাঁড়াইবে ; তখন সে আৰার সক- 
ঘের সহিত মিশিতে আবম্ত করিবে, আবার ব্যবসায়ে মনোযোগ 
দিবে। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে যাঁমিনীমোহনের “কোনও পরি- 


৯৪ 


দোষ'কাহার,? 


বর্তনের সভাবনা দৃষ্ট হইল না। সে কিছুতেই আপনার নিভৃত 
গৃহকোণ পরিত্যাগ করিল না। 
৫ 

কলিকাতার মহিল1-সমাজ হইতে দুরে তাঁলীবনস্ত।ম সমুদ্রুলে বিম্ল। 
কেমন করিকা দিন কাটাইত, তাহার সংবাদও সবর কাঁণকাতায় 
আদিত না। মধ্যে মধ্যে সে তাহার পাঁরচিতদিগকে ছুই একথান। 
পত্র লিখিত। কে নও পত্রে মৃদুসমীরসঞ্চ।রে কুদরকুদ্রবীচিবহুল বারি- 
ধিবক্ষে তরী ভাসাইয়। হস্তি-গুহাঁয় গমনের কথা» গ্রত্যবর্তনকালে 
অস্তগমী তপনের মরণাহত করজালে লোহিতাঁভ গগনপটে আহ্কিত- 
বৃ বো্বাই সহরের সৌন্দধ্যের বর্ণনা থাকিত; কোনও পত্রে এক দিন 
মধুর সন্ধ্যাকালে কোনও মধুরহাপিনী পাশী বুবতীর পারিণয়ের বর্ণনা 
থাকিত; কোনও পত্রে বর্ণ বৈচিন্ত/ব্ছুলবেশপর্রিহিতা সুন্দরীকুনে 
পরিপূর্ণ মাগরানিলসেবিত সিদ্ধুকুলে ভ্রমণের বর্ণন। থাঁকিত। কিন্ত 
সে সকল পত্রে পরিচিত কলিকাতা “মোসাইটা'তে ফিরিবার জগ্ত 
আকুলত! ও সে 'সোসাইটা' পরিত্যাগ করতে কোনও প্রকার ছুঃ 
প্রকাশ পাইত না। 

সেই সকল পত্র লইয়া কলিকাতার মহিলা-সমাঁজে মধ্যে মধে। 
কিছু কিছু আন্দোলন হইত। “মহিলারা আশা করিতেন যে, অন 
দিনের মধ্যেই বিমল! কলিকাতার ফিরিয়া আসিবে। তীহার' 
বলিতেন যে, বিমল! নিতান্তই “সেটটি মেণ্ট'-প্রবণা বালিকা ; নহিনে 
একটা দামান্ত ঘটন! লইয়া দে অতটা করিত না ;_এমন 


নখ 


প্রেম-মরীচিকা। 


শপ সিসি সি 


প্রেমপরিচয়, এমন বিবাহ-সন্বন্ধ। এমন বিবাহ-সম্বন্ব-ভঙ্গ। এ ত 
নিত্যই হইয়া থাকে; ইহা লইয়া এতটা করা কোনও বুদ্ধিমতী 
রনণীরই উচিত নহে। 

ধিনি যে মশামত ব্যক্ত করুন,-_তাহাতে কাহ।রও কোনও ক্ষতি 
বৃদ্ধিছিল ন!। প্রায় ছয় মীস কাটিয়৷ গেল ;__-বিমল! ফিরিয়া 
আমিল না; তাঁহার কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের কোনও স্চনাও 
লক্ষিত হইল না । উদ্যানে সর্বাপেক্ষা সুন্দর কুসুমটি ঝরিয়া গেলে 
যে সমগ্র উদ্যান নষ্ট হয়, তাহা নহে ; এক| বিমল! ছিল না৷ বলির! 
যে মহিলা-সমাজে সমিতি, নিমন্ত্রণ, কুৎসা ও পরচচ্চার অভাব ছল, 
তাহা নহে। 

তু 

(বিমল বোথ্।ই যাইবার পর প্রায় ছয় মাস চলিয়। গিয়াছে। 

যামিনীমোহনের গৃহে কয় জন বন্ধু আহার করিতে বসিয়াছেন। 

সুসজ্জিত টেব্ল হইতে প্রস্ফুটিত কুস্থমের মুছু সৌরভ, আহ" 
রীয়ের গন্ধ ও কীটা চামচের ঠুন্ঠুন শব্ধ উঠিতেছে। সরস কথা- 
বার্তীয়, তদপেক্ষাও সরন আহারীয়ে, “পাটা” বেশ জমিয়াছে। মধ্যে 
মধ্যে উচ্চ হাঁস্ত উঠিতেছে। কতকগুলি যুবক একত্রিত হইয়া 
আহারে বসিলে যাহা হয়, তাঁহার কিছুরই অভাব নাই। 

এক জন বলিল, “তবে ঘামিনীমোহন, তুমি এখন সেই প্রেম" 
ব্যাপারের স্থৃতিটা বেশ ভুলিতে পারিয়্াছ !” 

কাট ও ছুরী রাখিয়া! চেয়ারে হেলান দিয়! যামিনীমোহন হাসিতে 


৯৩ 


দোষ কাহার ? 


ভা উপ 


হাসিতে বলিল, পপ্রথন বয়সের সে পাগলামীর কথ! আর বলিও ন|। 
তবে এইব।র আমি তিনটী জিনিস বেশ বুঝিয়|ছি।” 

কর জনে সমস্বরে খাঁশল» “ক 1” 

যামিনীমোহন বলিল; “জগতে ত তিনটি কজ দ্বীলোক কখনও 
করিতে পারে না7-_রীত্রিকালে খাটের নিম্নে চাহিয়া দেখিতে, 


পারে না) স্ত্রীলোক কখনও কোনও কথা গোপন রাখিতে পরে, 
না, স্বালোক কখনও ভালবাদিতে পারে না” 
সকলে হাসিয়া উঠ্ভিল। 
এক জন বলিল, “তধুও ভাল যে, তুমি এ ধাকী। কাটাইয়। 
উঠিয়া । আঁবার শীগ্র ফাদে না পড়িলে হয় 1” 
যামিনীমোহন বলিল, "সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিতে পার; এ 
নয়ন আর কথনও রমণীর সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইবে না| 1” 
এক জন বলিল ; “সেট! ব্ড় ভরসার কথা নহে; জান ৩-- 
£আ থিতে চাহে ন। গ্রেম, মন দিয়া চায়) 
ৃ্টি-হান স্মর তাই বিদিত ধরায়! 
মনট! সাবধানে রাঁথিও 1” 
আর একবার গৃহমধ্যে উচ্চহী স্ত-ধ্বনি ধ্বনিত হইল। 
এক জন বলিল/-"সে কি কথা !_আমি ত বুঝি, অথ 
মেলিয়া যাহাকে ভাল লাগে তাহাকেই ভাল বলিয়। জানি। যাহ 
. হউক যামিনীমোহন, এবার যুরোপ ঘুরিয়া আসিয়া ভাল করি 
কাষে মন দাও। ইংলগ্ডের কথা তাবিলে আর এই ঘাম ও 


৪8 


ঘামাচির দেশে খাঁকিতে ইচ্ছা হয় না। ইংলগ্ের কাঁছে 
ভারতবর্ষ !” 
আঁর এক জন বলিল, “তমি কি দেশদ্রোহী না কি? ভারতবর্ষে 
কি নাই ব্ল ত? আঁর ভাল হক মন্দ হউক, এই "আমাদের দেশ। 
আমরা যদি কাক হই__কাঁকথাকাই আমাদের ভাঁল.__মগৃবপচ্ছ চুরি 
করিয়! ময়ূরের দলে মিশিবাঁর ছুবাঁকাঁজ্ী ন! কর!ই কি ভাল নহে?” 
পর্দ বক্রা বলিল. ণ্যাঁভী বলিতে হয় বল, ভারতবর্ষ অপেক্গণ 
লিপ আব খেলী হ'ল লাগে 1” 
যাঁমিনীমোহন বলিল, "আমাকে একবার ঘুরিয়। আঁসিতে দাও; 
তাহার পর দেখিবে, সুপ্ত সিংহ আবার জাগিয়াছে ;--দেখিবে 
রাজনৈতিক আন্দোলন হইতে সমাজ-সংক্গীর পর্যান্ত সবই এক জনে 
কেমন করিয়া করে। আমি জুতা শেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত 
সবই করিব ।৮ 
আবার একবার শীশ্ত-ধবনি উঠিল । ূ 
আহহীরান্তে কিঞিৎ মদ্যপানানন্তর সকলে পার্শের একটা ঘরে 
'উগ্সিয গোলেন। সেখানে চুরুট-টানা ও গল্প গুজব চলিতে লাগিল। 
«ক জন বলিল, “দেখ যাঁমিনীমোৌহন, তি মিবোম্বাই না যি 
এখান হইতেই জাহাঁজে রওনা হও। বোম্বাই গেলে তমি একবার 
বিমলার খুড়া মহাশয়ের নিমন্্ণ এড়াইতে পারিবে না। সেখানে 
তোমার সহিত বিমলার সাক্ষাৎ হইবে। আপনার উপর বড় অপ্ক 
বিশ্বাম-স্থাপন করাটা যুক্তিসঙ্গত নহে 1” 


৫ 


. দোঁধ কাহার ? 


যাঁমিনীমোহন বলিল, “সে ভয় আর করিও না । আমার অন্ি- 
পরীক্ষ1 হইয়া! গিয়াছে-_আর কোনও আশঙ্কা নাই 1” 

ইহার পর কিছুক্ষণ গল্পগুজবান্তে স্ব স্ব ট্রগী ও যটি লইয়া একে 
একে নিমন্ত্রিতগণ স্বশ্বগৃহীভিমুখগীমী হইলেন । 

যামিনীমোহন মনঃস্থ করিয়াছে,_আর একবার যুরোপ ভ্রমণ 
করিয়া আসিবে, যুরোপ ঘুরিয়া আপনার প্রেমন্্তির শেষ চিহনটক 
পর্যান্ত বিলপ্ত করিয়া সে আবাঁর নূতন ভইয়! দেশে ফিরিবে। ছষ্ট 
দিন পত্র যাঁমিনীমোহন রওনা! হইবে__-আঁয়োজন সব ঠিক ঠাঁক 
হইয়! গিয়াছে । 

| ৭ 

প্রভীত-পবনে শেষ ফাঁজ্পনের অপেক্ষারুত ক্ষীণাঙ্গী জান্কবীর বক্ষে 
ক্ষুদ্র তরঙ্গ খেলা করিতেছে । উপরে অনন্তপ্রসারিত নীলান্বর ; 
দক্ষিণে হাবড়াঁর পুল ;__-আজ পুল খোলা; বাঁমে নদীবক্ষে বন্- 
সংখ্যক বাক্পীয় জলযাঁন, পান্সী ও ভাঁউলে ; উভয় তীরেই ক্সাঁনের 
ঘাটে নরনাবীগণ স্নান করিতেছেন। একখানা মধ্যায়তন পাঁনসী 
কলিকাঁতার পাঁর হইতে হাবড়ার পারে লাঁগিল। পান্সী হইতে 
কয় জন নিরবচ্ছিন্নইংরাঁজবেশধারী ও কয় জন নিরকক্ষিনন-বাঙ্গালী- 
বেশধারী যুবক অবতরণ করিলেন । বন কষ্টে তটভূমির কর্দম 
হইতে পাদুকার নবসংস্বৃত শ্রী রক্ষা করিয়া তাহারা উপরের রাস্তায় 
উঠিলেন। তী'হারা হাব্ডা সেশনে চলিলেন? পশ্চাতে পশ্চাতে ছুই 
জন কুলি দ্রব্যাদি লইয়া চলিল। 


৭ 


্রেণ প্র্যাটফরমে উপস্থিত ছিল। এঞ্জন্‌ হইতে এক প্রকার 
অস্পষ্ট শব উঠিতেছিল; যেন কর্প্রার্থী দানব অধীরতা প্রকীশ 
করিতেছিল ; প্ল্যাটফরমে লেক জনের গতীয়াত, ইাঁকাইাকির গোল 
উঠিতেছিল। যামিনীমোহনের বন্ধুগণ একট! খালি কামরায় তাহার 
দ্রব্যাদি তুলিয়া দিলেন। এক জন ছুটিনা যাইয্ব। একথানা সংবাঁদ- 
পত্ধ কিনিয়া আনিলেন, এমন সময় প্রথম ঘণ্ট। পড়িল। ঘামিনী- 
মোহন কামরায় উঠিয়া বসিল। ডাকাডাকি দৌড়াদৌড়ি আরও প্রবল 
ইরা উঠিল ॥ পান-চুরুট-দেশলাই”ওয়াল!গণ আরও উচ্চস্বরে বিক্রেয় 
গিনিস হাকিতে লাগল। 

দ্বিতীর ঘণ্টা পড়িল । যামিনীমোহন বন্ধুগণের সহিত করম্দন 
করিন। এক জন হাসিয়া বলিলেন, "দেখি, যেন কোনও নীল- 
নয়ন!র কনক-কেশ-জাঁলে জড়িত হইয়া পড়িগ ন1।* 

এপ্রিন্‌ হইতে একটা তীব্র 'হুইসল" ধ্বনিত হইল--যেন দানব 
একবার আপনার অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিল । বিজাতীয় কণ্ঠে এক জন 
খৃতাঙ্গ হাকিল, পহঠে ! হঠো 1” ট্রেণ ধীরে ধারে প্র্যাটফরম হইতে 
বাহিত হইয়া গেল। যতক্ষণ দেখা গেল, যাঁমিনীমোহনের বন্ধুর! 
কমাল উড়াইতে লাগিলেন; ট্্রেণ দৃষ্টির বাহিরে যাইলে তাহারা 
(করিলেন। 

ঘাটে পাঁন্দী আরোহীদিগের প্রত্যাবর্তনের জন্ত অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। যামিনীমোহনের বন্ধুগণ আসিয়া পানসীতে উঠিলেন,__ 
পান্দী আবার কলিকাতার দিকে চলিল। 


১৬৭ 


দোঁষ কাহার ? 


স্টিকি পিসি পা ০ ০ 


আরৌহীদিগের মধ্য কয় জন চূরুট ধরাইয়া ধূমপান করিতে 
লাগিলেন । বন্ধুকে বিদায় দিয়া সকলেই যেন মনের মধ্যে কেমন 
শৃন্ততয অন্রভব করিতেছিলেন। এক জন সঙ্গীদিগকে হাঁবড়ার পুলের 
নির্মাণ-কৌশল বুঝাইতে লাগিলেন; অন্ত সকলে নিতীস্ত অনিচ্ছা 
সবেও বাধ্য হইয়! তাঁহা শুনিতে লাঁগিলেন। জীহ্ছবীর জলরাশি 
যেমন কোনও দি?ক দুকৃপাত না করিয়া বহিয়া যাইতোছিল, তেমন 
শোতাদিগের মনোযোগ বা অমনে!ঘোগের প্রতি ঢুব্পাতমাত 
ন| করিয়া তিনি অনর্গল হাঁবড়ার পুলের নিশ্ম!ণকৌশল বুঝাই 
বুঝাইতে চলিলেন। 

হাবড়ার গুলের নির্ম!ণকৌশল বুঝান শেষ হইবার পূর্বেই পান্সী 
আসিয়া তারে লাগিল; নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও বক্তা বক্তৃতা বন্ধ 
করিলেন। সকলে অবতরণ করিলেন। 

৮ 

ট্রেণ হাবড়!র গ্রাটফরম্‌ ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। প্ররুতির শোভাময় 
সৌন্দর্যোর মধ্যে আসিয়া যাঁমিনীমোহনের নগরবৃষ্টাক্লাস্ত নয়ন 
বড় আনন্দ লাভ করিল। যে দিকে তাকাও, কেবল সবুজেব 
খেলা মাঝে মাঝে কোথাণ্ড একটা ডোবায় বা নালায় এখনও 
কিছু জল আছে, তাহার প্রা র্ধাংশই পানীয় সমাচ্ছন্্। 

কিন্ত যামিনীমে হনের নয়ন আনন্দ বোধ করিলেও তাহার হৃদ, 
সে আনন্দৌপভোগে অংশী হইতে পারিল না। পশ্চাতে পরিচিত, 
সম্মুখে মঞ্জাত ;__পণ্চাতে পরিচিত গৃহকোণ, সন্মুখে লক্ষাহীন ভ্রগণ : 


১১৪ 


প্রেম-মরীচিকা । 


_পশ্চাতে অভ্যস্ত জীবন, সম্মুথে অনভ্যস্ত নৃতন ব্যাপার ; পশ্চাতে 
পাঁচীন, সম্মথে নবীন ! যেন কোন হতভাগ্য গৃহে জীবনের সুখ- 
ুঃথে বভা'দনের সর্দিনীকে রাখিয়া কোন অপরিচিত দারান্তর গ্রহণ 
করিতে যাইতেছিল। এই সময় স্বভাব্তঃই অভীত জীবনের 
পরিচিত ঘটনা সকল ও এত শত ছোট খাট সুখ-দুঃখের স্থৃতি 
ননে পড়েততাহাদগের গতিরোধ করা অসম্ভব হইয়া উঠে। 
এই পুরাতন ও নৃতনের সন্ধিস্থলে আজ অতীত জীবনের শত স্থৃতি 
বমিনীমো হনের হৃদয় প্লাবিত কাঁরয়া তুলিল। তাহ|র হৃদরে স্মৃতির 
পর স্থৃতি, চিত্রের পর চিত্রের মত উদ্দিত হইতে লাগিল-_তাহার 
অধিকাংশই অস্পন্ট। অতাঁত জীবনের সেই শত স্ৃতির মধ্যে 
একটা ঘটনার স্মৃতি, এক জনের স্মৃতি, সর্বাপেক্ষা অধিক পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিতে লাগিল। 

দিন যায়, রাত্রি আইসে ; আবার দিন যায়; ট্রেণ গন্তব্যস্থানা- 
ভিমুখে ছুটিয়।৷ চলিতে লাগিল। 

জীবনের সর্বপ্রধান সুথ ও সর্বাপেক্ষা তীব্র যাঁতনার স্থৃতি হৃদয় 
হইতে মুছিয়! ফেলা! অসম্ভব। তাই আজ সেই অতীত প্রেমের 
স্মৃতি তাহার হৃদয়ে যেন আরও স্পষ্ট হইয়। ফুটিতে লাগিল; বিমলার 
কথা কেবলই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 

এই সময় ট্রেণ একটা বড় ষ্টেশনে আসিয়! স্থির হইল। যাত্রী 
দিগের উঠা নামা) গোলমাল আরম্ত হইল! বোম্বাই হইতে কলি- 
কাতাগামী ট্রেণও তখন সেই ষ্টেশনের অপর গ্ল্যাটফরমে দীড়াইয়া 


৯৯১ 


* দোষ।কাহার ? 


৯ম, ওপর ওল পি 


ছিল। যামিনীমোহন চাহিয়া দেখিল, সেই ট্রেণে__বিমলা | যাঁমিনী- 
মোহন আপনার ক'মরার সেই দিকের দ্বার খুলগা নামিতে গেল-_ 
দ্বার কুদ্দ। নিফলমনোরথ হইয়া, সব ভুলিয়া যামিনীমোহন উন্মত্তবং 
চাঁৎকার করিয়া ডাঁকিল,--“ণিমল! 1” 

মই পরিচিত নয়নে বিশ্ময় ও বির্ক্তিবাঙীক দৃষ্টি; তাহার 
পর গণাক্ষে ছুইখানি পরিচিত হস্ত দুষ্ট হইল; গবাক্ষদ্ধার রদ 
হইয়া গেল। 

যাঁমিনীমেহন আর একবার তীত্র বেদনাব্যঞ্ক স্বরে ডাকিল__ 
"বিনল৷ !” 

সেই সময় কলিক!তাভিমুখগামী ট্রেণের এঞ্জিন হইতে তীত্র 
ভুইসল্‌, শ্রত হইল ট্রে প্রাটফরম্‌ ছাঁড়াইয়া গেল। যামিনীমোহন 
চেতনাহতের মত নিকটস্থ আসনে বসিয়া পড়িল । যখন সে প্ররুতিস্থ 
হইল, তখন দেঁখিল, ট্রেণ ছুটিয়৷ চলিরাছে। তীব্রতম যাতন।য় তাহার 
হৃদয় মথিত হইতেছিল। 

ট্র্ণ ষখন বোম্বাই সহরে পৌছিল, তখন যামিনীমোহনের জীবনের 
আর কোনও লক্ষ্য নাই। 

তী ক ৪ ঝা 
ইহার পর যামিনীমোহন বোষ্াইয়ের পদতলচুস্বী নীল সাগরসলিলে 
আপনার জীবন বিসর্জন করিয়াছিল, কি ঘুরোপীয় সমাজের 

সদীচঞ্চল ফেনিল উত্তেজনাময় স্রোতে জীবন ভীসাইয়া ছিল, তাহ 
কেহ বলিতে পারে না। তবে কাহার দৌষে বিমল ও যাঁমিনী- 


১১২. 


প্রেম-মরীচিকা । 


নিস, স্টিক অর চি আসল 


মোহনের বিবাহসম্বস্ক ভঙ্গ হইয়ছিল, তাহা লইয়া কলিকাতার 
নহিলীসমাজে আজও তর্ক বিতর্ক হইয়া থাকে । কিন্তু কে বলিবেঃ_ 
দোষ কাহার? 


নর্তকী। 


০৮০ 
সস টে (0 (8 পপ 


১ 
ময়েজন্দীন দীরোগ! বাঙ্গালা হইতে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। 
যেমন সময় সময় লু তৃণখণ্ড ঝটিকায় নদীলোতে নিপতিত হইয়া 
ক্রমে সাগরে উপনীত হয়, তেমনই ময়েজদ্দীন ঘটনাআতে 
বাঙ্গালার পর্মী-গ্রান্তর হইতে রাজনীতির তরঙ্গভঙ্গভীষণ দিল্লীতে 
উপস্থিত হইাছিল। হুগলীর নিকটবন্তী গগুগ্রামনিবাসী কৃষক 
তমেজ মণ্ডলের পুত্র ময়েজ যে ঘটনায়_যেরূপে দিল্লীতে উপনীত 
হইয়াছিল, তাহা বিবৃত করিতে হইলে একটি স্বতন্ত্র গল্পের অবতারণ। 
করিতে হয়। সে বিবরণ উপন্যাসের মত বিস্ময়কর। ময়েজ যখন 
অনাহারক্লেশতাড়নায় গ্রাম ত্যাগ করিয়া হুগলীতে আইসে, তখন 
তমেজের আপনার এক বিঘা! ভূমিও নাই ; সে এক জন প্রতিব।সীর 
কর বিঘা! জমী “ভাগে' করিয়া কোনরূপে দিনাভিপাত করে । এখন 
সে গ্রামের মহীঁজন। তাহার গৃহে অনেকগুলি ঘর; ময়েজ ইট 
পোড়াইবাঁর প্রস্তাব করিয়াছিল, তমেজ তাহাতে কাণ দেয় নাই । 
এখন তাহ।র “জরু, গরু, ধাঁন--তন বিদ্মীন+ ত বটেই, পরস্ত 
তিনেরই অনাবশ্ঠক বাহুল্য । গুটাপোক! যেমন প্রজ!গতিতে 
পরিণত হয়, ময়েজন্দীন তেমনই বাালার মুসলমানের হিন্দু বেশ- 
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চুষা ত্যাগ করিয়া দিল্লীর মুদলমানের ধরণ ধারণ অবলম্বন ক'রয়াছে। 
সে পায়জাম| ও চাপকান পরিধান করে, পাগড়ী বাপে, নাগরা পায় 
দেয়। উর্দু কহে। বয়েজ মণ্ডল এখন ময়েজউদ্দীন খা। মরেজদ্দীন 
দিল্লীতে বিব্বাহ করিয়াছে; অবস্থাধিপাঁকে দীনদশা গ্রস্ত সন্ান্ত 
প'রবারে তাহার বিবাহ হইয়ছে। তাহার ময়েজ-অবস্থার বিবাহিত 
_বোপ্যালঙ্কারে সন্ধষ্টা পত্বী ও তাহার গর্ভজাত সন্তানগণ দেশেই 
থাকে। ছুই বদর পরে ময়েজন্দীন ছুটীতে দেশে আসিয়াছিল। 
আমরা ষে সময়ের কথা বলতেছি, তথন দারোগ। সব-ইন্স্পেক্টর 
বা ইন্সপেক্টর মাত্র নহে। তখনও ভারতবর্ষ বিদায় শাসন- 
যন্ত্রের পেষণে স্বাতন্্য-র্স-সম্প্কশূন্য হইর। পড়ে নাই। তখন সিপাহী 
গুদের ঝরটিকাখাতে নির্বাপত হইবার অব্যবহিত পুর্বে মৌগলের 
নিঃশেধিতগ্রার়তৈন গোরবদীপ দৃদু মূছু জলিতেছে। তখন বাহাদুর 
এহ পশ্চিম চক্রবালে হৃতরাম্ম দিনান্ত-তপনের মত 'দিললার প্রাাদে 
মবস্থান করিতেছেন। দিল্লীর প্রাসাদ-শুপ্ান্তে-জিনাত মহল 
'মগলের বিগত গৌরব পুনরুদ্ধারের স্বগ্র দেখিতেছেন। এ৭ং ম্বামীর 
ওদান্তে ও অবস্থার প্রতিকুলে সংগ্রাম বিষয়ে নিশ্টে্টতায় মর্ধ হত 
হইঠ্ডেছেন ; তাহার কুটবুদ্ধি নানাবিধ ঘড়ঘন্ত্ের উদ্ভাবনে সচেষ্ট । 
তখনও চারি দিকে রেলপথ বিছ্ৃত হয় নাই। কলিকাতা! হইতে 
রাণীগঞ্জ পর্যন্ত রেল পাতা হইতেছে মান্র। ছুই দিকের গ্রামের 
অধিবাঁসীরা তাহা দেখিতেছে, দেখিয়া বিস্মত হইতেছে।_ছুইখানা 
রেলের উপর দিয়া! অশ্ব, উষ্ট, গো, বা হস্তী শুন্ত ঘান কিরূপে যাইবে, 
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জি সসপিলও বস সি 


তাঁহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে ন!। বাঁদশাহ*ব্জিয়ী শের শাহের 
অসাধারণ কাত্তি বৃক্ষছায়ান্তৃত, শ্গঠিত পথ তখনও সুরক্ষিত, এবং 
যাতায়াতের প্রধান উপায়। পথে মধ্যে মধ্যে চটি বা সরাই। 
পথিক সমস্ত দিন চলিয়া সন্ধ্যা হইলে সরাইয়ে আশ্রয় লয় । পথে 
দস্যু তদ্বরের তয় ; রাত্রে সঙ্গিহীন অবস্থায় পথ চলা৷ বিপজ্জনক; 
কতকগুলি যান একত্র হইলে সময় সময় চলে মাত্র। লোকে সমস্ত 
হইয়া বাহির হয়_বিদেশী শাসকের অন্ত্র-আইনে দেশ তখনও আত্ম- 
রক্ষার অক্ষম হইয়া পড়ে নাই। প্রার সকল সরাইয়ে যান পাওয়া 
যায়; সাধারণ পথিক যান পরিবর্তন করিয়া গমন করে-_ধনীদের 
ব্যবস্থা অন্তরূপ। ময়েজন্দীন সরাইয়ে সরাইয়ে যান পরিবর্তন 
করিয়া চলিতেছিল। কোনও সরাইয়ে যানের অভাব হয় নাই। 
দিল্লী আর ছুই দিনের পথ। সন্ধ্যায় ময়েজন্দীন একটি সরাইয়ে 
পহছিল। 
২ 

সে সরাইয়ে কয়েকথাঁনি যাঁন ছিল। ভাড়া করিবার চেষ্টার ফলে 
ময়েজদ্দীন জানিল, সবগুলি ভাড়া হইয়। গিয়াছে; এক জন নর্ভকা 
ভাড়া করিয়াছে । ময়েজন্দীন অধিক ভাড়া দিতে স্বীকৃত হইল। 
এক ান-চালক গ্রলোভনে পড়িয়া নর্তকীর কর্ণচারীদিগকে বলিতে 
গেল, মে অধিক ভাড়া! পাইতেছে, সেই ভাড়ায় যাইবে। সে ফিরিয়া 
আরিয়া ময়েজন্দীনকে বলিল, "্নর্তকীর কর্মচারীরা অধিক ভাড়া 
দিতেই শ্বীকৃত।” ময়েজদ্দীন আরও অধিক হীঁকিল; নর্তকীর কর্শ- 
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 চাঞার। তাহাতেই স্বীকৃত হ£ল। কিছু ক্ষণ এইরূপে গেল। তাহর 
গর মর়েজদ্দীন শুনিতে গাইল, পাশ্বত্তী থে গৃহে নর্তকী সদ 
অবস্থান করিতেছিল, সেই গিহ হইতে রমণী-কণ্ঠে উচ্চারিত হইল, 

"হ।মিদা ! বধন্বরের সঙ্গে কতক্ষণ দূর হা(কবে ? ঘাঁনচ।ল্ককে বুলিয়! 
প,১ সে অন্টেরু নিকট যে ভাঁড়া পাইবে, মরা ভাহাই দিব) 
"র্‌, প্রত্যেক চালককে এক এক আস্রফি পুরস্কার দিব |” 
সবর বিরৃক্তিপূর্ণ। 

দরেজদ্দীন বুঝিল, আর চেষ্ঠা করা বুথা। প্রভাতে ধাহা হয় 
করিতে হইবে ভাঁনিয়া সে আহ'রাঁদির জায়োজন করতে গেন। 
রাত্রিতে সে কোনও রূপে একথানি যান-গ্রাপ্তির উপায়-উদ্ভাবন 
1, করিতে লাগিল। 

যাহারা আপন চেগর দুরবস্থা! হইতে উন্নতির উচ্চ সোপানে 
উঠি:ত পারে, তাহাদের বুদির তীক্ষতা। সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাহ। মরেজন্দীন চতুর লেক; তাহার পর কামে 1গলক্ষে নানা 
লোকের সহিত মিশিয়া, বিশেষ দশ্যতদ্বরা,দ ছুঙ্কৃতকা বীদিগকে 
পক্ষা করিয়। করির়। সে নরচরিক্র-জ্ঞানে অভ্জ্ঞতা লাভ করিয়!ছিল। 
«ভাতে উঠিয়া ময়েজদ্দীন অন্য উপায় অবলম্বন করিল। যাত্রার 
গন্ত বানগুলি প্রস্তুত হইতেছে দেখিয়া ্স্ট নর্ভকীর এক জন কম্ম- 
মী খলিল, “আমি ঝড় বিপন্ন। ছুটীতে দেশে গিয়াছিলাম 7 

দিল্লাতে পহুছিতে বিলম্ব ঘটিলে চাকরী যাইবে । তোম।র মনিব যদি 
চিজঠী যান ছাড়িয়া দেন, আমার বিশেষ উপকার হর” 


ে 


| 
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০ 


ভৃত্য যাইয়া! নর্ভৃকীকে সংবাদ দ্িল। নর্তকীর পরিচারিকা 
হ|মিদ! আাপিঘা নয়েজন্দীনকে বলিল, "ভুনি ত অনেক ভাড়া দিতে 
চাহিতেছিলে ; গ।ড়ী পাও নাই ?” 

পিচারিকার বেশ দেখিয়া! চতুর ময়েজদ্দান দর্ভকীর সম্পদের 
অনুমান করিতে পারিল; বলিল, “আমার অপরাধ হইয়াছে । আমি 
নিতান্ত বিপন্ন, তাই ব্যস্ত হইয়া সে কাব্য করিয়াছি ।” 

হামিদা বিদ্রপের হাঁসি হাসিল,_-তাহার পর বলিল, “গাড়া 
আমর! ছাঁড়িতে পারি না। তবে_তুমি যখন বিপদ জানাইতেছ, 
তখন এই করিতে পাঁবি যে, একখানি গাড়ীর কতক মাল অন্ান্য 
গাড়ীতে ভাগ করিয়া দিয়। তৌমার বসিয়া! ধাইবার স্থান করিয়া দিতে 
পারি। তোমার সঙ্গে অধিক দ্রব্যাদি থাকিলে উপায় নাই 1” 

ময়েজন্দীন মূহূর্ত ভাবিল। তাহার বৃদ্ধা মাতা ও পত্তী কর্তৃর 
তাহার ও তাহার দিলীস্থ সন্তানদের জন্ত প্রদত্ত খাগ্ঘদ্রব্যাদি ময়েজন্দীন 
দারোগার বা তাহার সন্তানদের উপযুক্ত নহে-সে সব হুগলীর 
নিক্টবত্তী গণ্গ্রামের অধিবাসী তমেজ মণ্ডলের পুত্র ও পৌন্রাদিরই 
উপযুক্ত । সে বলিল, "তাহা হইলেই আমার হইবে। সেই 
দয়াই যথেষ্ট” 

হাঁমিদ! ভূত্যদিগকে সেইরূপ ব্যবস্থা কৰে আদেশ করিল। 

জননীর ও পত্বীর সযস্বরচিত ও. সংগৃহীত দ্রব্যাদি ফেলি? 
রাখিয়া ময়েজদ্বীন দারোগা একথানি যানের এক গান্থে স্থান পাইয়৷ 
দিল্লীর দিকে চলিল। 
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ময়েজন্দীন জাঁনিল, নর্ভৃকী-_হাঁফজান। 

দিল্লীতে হাঁফজানের নাম কে না শুনিয়াছে ? ময়েজন্দীন 
ভাবিতে লাগিল,_হাফজাঁনের বাঙ্গীলায় যাইবার কারণ কি? 
স'ন চলিতে লাগিল। 

৩] 

মধ/হের কিছু পূর্বে যে স্থানে মানি থামিল, সে স্থানে কতকগুলি 
গণীণ বৃক্ষ অবারিত ছায়া বিস্তার করিয়া শ্রাস্ত পথিককে বিশ্রাম দান 
করিতেছিল। পথিপা-্বে স্থচ্ছদলিল মারোবর-কূল একখানি ক্ষুদ্র 
দোঁকানঘর; তথায় পথিকদিগের আহারাদির জন্য অত্যাবশ্যক দব্যাদি 
পাওয়া যায়। তখন বাঁজপুরুষের পৃঠপোষিত অনুষ্ঠানে ভারতবাধী 
পরীর অর্থ বার়িত হইত না। ভাহা প্রকৃত সদনুষ্ঠানে, লোকের 
হিতকর কার্যে ব্যগ়ত হইত। তখন কঠোর পূর্তিকর ছিল 
না; কিন্তু তখন যে সকল রাঁজপথ নির্মিত ও সরোবর খনিত 
ষটয়াছিল, দে সকলের তুলনায় এখনকার তদন্ূপ অনুষ্ঠান সমদ্রের 
নিকট গোষ্পদ। 

হাঁফজানের অনুচরগণ কানাঁত দিয়া খানিকটা স্থান ঘিরিয়া 
দেলিল। তাহার মধ্যে তাহাদের আহারের আয়োজন চলিতে 
ল'গিল। কিছুক্ষণ পরে স্থানটি নির্জন দেখিয়া হাফজান কানাতের 
বাহিরে আসিয়া! একবার চাঁরি দিকে চাহিয়া দেখিল। প্রসারিত 
পরান্তুর ; মধ্যে মধ্যে শস্ত-ক্ষেত্র, স্থানে স্থানে বৃক্ষ । হাফজান আর 
একটু অগ্রসর হইল  মুগ্ধনেত্রে স্বভাবের শোভা দেখিতে দেখিতে 
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সরোবরকলে আঁসিল। যে স্থানে একটি বৃক্ষমূলে দোকাঁনদারের 
সহায়তায় মরেজদ্দীন রন্ধানর আয়োজনে ব্যাপূত ছিল, ঘটনাক্রমে 
হাঁফজান সেই স্থ'নে আদিল । ময়েজন্দীন উঠিয়া ঈাড়াইল ? সসন্ত্রমে 
অভিব'দন করি?! বলিল, “আমি বিপনন হইয়া গত বাত্িতে এক- 
খানি যান পাবার চেঙঈীয় বড় দু্শ্মা করিয়াছি! অপর!ধ 
লইবেন না!” 

ভ'কজান বলিল, “সানাহ্য কা ;স কথা কিআর কেহ মনে 
করিয়া বাখে 1” 

ময়েজন্দীন যানে স্থানদানহেঠ হ!ফজানকে প্রচুর ধন্যবাদ দিল। 

হাফজান দিলীত তাহার কার্ধা-পরিচয় পাইয়া জিজ্!স। করিল, 
“ন্নাপণার বাঙ্গালায় যাইব র কারণ কি ?« 

মঘ়্েজন্দীন বলিল, “আমার আম্মীয়গণ বার্গ!লায়ু_-* বঙ্গদেশে 
তাঁহার নিবাঁস, (সে কথা স্বীকার কৰিতে মদ্জেজদ্বীন ইতস্তত করি 
তেছিল; এমন সমম্ন হাঁফজান বলিল, “অ|মিও বাঙ্গালী । বাঙ্গাল 
আমার দেশ; কিন্ক আমার জীবনে এই গ্রথম বাঙ্গলা-দর্শন 15 

ময়েজন্ধীন বিম্বধনবিক্ষাবিতনেরে হাফজানের দিকে চাহিয়! দষ্টি 
নত করিল। 

হাফজাঁন বলিল, “আমার পিতা বাঙ্গলী_ হিন্দু; দিল্লীতে 
ব্যবসা করিতেন। আমার জন্মের ছয় মাসের মধ্যে আমার পিতৃ- 
মাতৃ-বিয়োগ হয়। গৃহে যে মুসলমান দাসী ছিল, সেই আমাকে 
মানুষ করে। পরে, বড় হইয়া আমি পিতার হাতবাঝ্সে কাগজ- 
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পাত্রে আমার আবশ্মীয়দিগের সন্ধান পাই, এবং ক্রমে অনুসন্ধান 
করিঘা ঠাহ।দের পরিচয় প্রাপ্ত তই ।* 

ময়েজদ্দীন জিজ্ঞাস! করিল, "স্ব গ্রাম দেখিতে আসিয়া ছিলেন ?* 

"শুধু তাহাই নহে। আমি মকীয় ঘাইব। তংপূর্কে ্বগ্রামে 
পিতামাতার নামে দেবালয় গরতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছায় আম্মীয়দিগের 
নহত সাক্ষ,হ করিতেও গিয়াছিল।ম। আমি িপন্মা, আম] তে 
ত সে কার্ধা সম্ভব নচে।* 

“এ সন্কল্ল আপনার মত ধন্ম প্রাণ রমণীরই উপণক্ত। (স কার্মা 
সম্পন্ন হয়ছে 2?% 

হাদজ।ন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিদা বলিল। “না| 

মসেজজিজ্ঞাস| করিল, “কেন ?” 

"থ1পদিগকে অর্থদিয়া খিশ!স কৰিছে পাবি, ঠাহ।র। এ কার্যোব 
শর লইতে সম্মত হইলেন ন|। যাহ!রা সু ল্টা.* আগ্রহ দেখা 
ইল, তাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে পারিল।ম ন। 1৮ 

"খোদা যা! করেন, মঙ্গলের জন্তঈ করেন। 4৭ তাহারই 
ইচ্ছা । তীভার অভিপ্রায় আমর। কি বৃনিব ?* 

হাফজান পয়েজদীনের মিষ্ট কগায় তা 9 ভাভার ধর্মভাবে 
তাহার গ্রতি শ্রদ্ধাবতী হইল। 

৪ 
দিল্লীতে পনুদ্থিয়া পরদিন ময়েজদ্দীন ভাফঙগানের গৃহে গমন করিল। 
উদ্দেশা,.-তাহাঁর দয়ার জন্য তাভার নিকট কনঙ্গভা-গ্রকাশ। 
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ময়েজদীনের কৃতজ্ঞতা কিছু অতিরিক্ত বটে। তাহার পর ময়ে- 
জন্দীনের কিছু ঘন ঘন সে পল্লীতে কায পড়িতে লাঁগিল। আর কাঁধে 
যাইবার সময় সে হাঁফজাঁনের সংবাদ না লইয়া যাইত নাঁ। কখন 
বাসে হামিদদার নিকট সংবাদ লইয়া চলিয়া যাইত, কখন বা 
হাফজানের সহিত সাঞক্দাৎ করিত। হাফজানের সহিত সাক্ষাৎ 
হইলেই সে মন্দির বা! মস্্ছি নির্মাণের কথা তুলিত। ময়েজদ্দীন 
বৃঝিয়াছিল,- একট! অন্ন হইলেই তাঁর কিছু লাভ হইবে। 
ফলে তাহাই হইল। 

ময়েজের প্রতি হফজানের শ্র্দ। ক্রমে বিশ্বাসে ও বিশ্বাস হইতে 
ঘনিষ্ঠতর ভাবে পরিণত হইল। ক্রমে এমন হইল যে, ময়েজের সঙ্গ 
তাহার ভাল লাগিতে লাগিল। তাই সেও মদজিদ-নির্দ্াণাঁি 
ধর্ানুষ্ঠানে উদ্যোগী হইল। সে সকল কার্যে ময়েজদ্ীন তাহার 
পরা মর্শদীতী।। 

ক্রমে হাফজানের ধর্মানুষ্ঠানের সংখা বঙ্িত হইতে লাগিল; 
ময়েজের সহিত তাহার ঘন ঘন সাক্ষাৎ সত্য সত্যই আবশ্যক হইয়া 
উঠিল। এক একট অনুষ্ঠান সম্বন্ধে উভয়ে বহুক্ষণ পরামর্শ করিত। 
ক্রমে উভয়ের ঘনিষ্ঠতা বাড়িতে লাগিল । 

এই নকল অনুষ্ঠান হইতে অর্থলীভমীত্র ময়েজদ্দীনের উদ্দেস্ত । 
তাঁহার সে উদ্দেশ্ঠা সিদ্ধ হইতে লাগিল। 

এ দ্রিকে হাফজান হৃদয়ে অনন্ৃভৃতপূর্ব ভাব অনুভব করিতে 
লাগিল। তাহার শূন্য হ্বায়ের এক প্রান্তে কোথায় ওয়েসিস হট 
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হইয়াছিল; তথা হইতে উৎসারিত উৎসের উচ্ছ,সিত স্ফিক- 
বারিরাশি বহিয়া আসিয়া! শু মরুতে শিপ্ধ সরূসতার সঞ্চার করিতে- 
[ছল । হাফজ।ন অপনি আপনার এই পরিবর্তনে বিশ্মিতা হইল; 
ভাধন-এ কি? প্রাসাদে বাদশাহের বা বেগমের সাহচন্যে সে 

ঘেআনন্দ অন্থভব করে নাই, আমীর ওমরাহের গৃহে আপ্যায়নে 
(মযেতৃপ্তি পায় নাই, এখন বঙ্গদেশ|গত, অজ্ঞাতকুলশল ময়ে- 
অন্দীন দীরোগার সাহচয্যে সে তাহা লাভ করবিল। যৌবনের 
উচ্ছল জলে তাহার যে হৃদয় কম্পিত করিতে পারে নাই, এখন শান্ত 
,শতে তাহা অনায়াসে কম্পিত হইল ! এখন নারী-বদয় অভ্য।সের, 
|শক্ষার, সংযমের, সম্বল্পের সকল পন্ধন পিচ্ছিন্ন করিয়া আত্মগ্রকাশ 
কারল ! সে কথা মনে করিয়া তাহার মাপন।র হাসি আসত। 
(কন্ত সে সহজেই বুঝিতে পারিল, তাহার অবস্থ। মার হাদিয়া 
উড়াইবার উপ|য়ু নাই। 

হাফজান মধ্যে মধ্যে ময়েজন্দীনের গৃহেও যাইত) তাহার 
পত্বীকে ও সন্তানদিগকে কত অলঙ্কার দিত। নয়েজদ্দীনের তাহাও 
লাভ। 

এই ভাবে কয়েক মাস কাঁটয়া গেল। ময়েজন্দীনের . প্রত 
হফজানের মনোভাব ক্রমে অন্থরাগে পরিণত হইল। 

৫ 

দিল্লার প্রাসাদে বৃত্তভোগী বাদশাহ বাহীছুর শাহের বেগন কুশ।গ্র- 
বুদ্ধি জনাত-মহল ভাঁরতব্যাপী বিপ্লবের সম্ভাবন! লক্ষ্য করিয়া পুল- 
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কিত হঠতেছিলেন ; এ৭ং সেই বিপ্লব-বহ্নি প্রজ্বলিত করিবার জন্ট 
অবিরত বড়নন্ত্র ও অঙ্গ অর্থ বার কৰিতেছিলেন। তিনি সম্ভাবিত- 
সাফল্য সন্তটচিত্তে দেখিতেছিলেন, ইংরাজের একদা অবলম্বন __ 
প্রধান বল ভারতীয় সৈনিকদ্ল দেশের সাধারণ লোকেরই মত 
ইংরাজের উপর অসন্তগ, বিদেণীর শীসনশ্যন্ত বিকল করিতে উগ্ত। 
তিনি জানিতেন, _ধর্্ানুষ্ঠঠনে ও আনুষঙ্গিক দানাদিতে দিল্লীর 
জনসাধারণের উপর হাফজানের অসাধারণ গ্রভাব। তিনি হাঁফ- 
জানকে ষড়যন্ত্রে সঙ্গিনী করিয়া লইয়াছিলেন। 

যখন চারি দিকে অসন্তোষ প্রবল হইয়। উঠিল, কেবল ইংরাজ 
বাতীত আর সকলেই তাহা জানিল, তথন কামানের রগ্ততথরে অগ্নি" 
যোগ করা হইল। ভার্তবাপী তখনও নিজস্ব বিসর্জন দেয় নাই) 
তাহার সব সাহত, ধর্মে হস্তক্ষেপ সহিত না। তখন অপাবঞ্র 
চর্বিলিপ্ত “টোটা কাটা'র কথা প্রচারিত হইল। যাহার! সিপাহী" 
বিপ্লব গড়িয়! তৃলিয়াছিল, তাহারা বুদ্ধিমান লোক; তাহার পরের 
কার্য্যভার যাঁহাদের উপর স্তন্ত হইয়াছিল, তাহারাই স্বকর্মসাধনে 
অগটু ছিল। 

ঙ 

সন্ধ্যা অতীত হইয়|ছে। দিল্লীর প্রাসাদে একটি কক্ষে বেগম ও হাঁফ- 
জান__দুই জন। বেগম মধ্যে মধ্যে উঠিয়া! দ্বার পর্য্যন্ত যাইতেছেন। 
তিনি যেন অস্থির হইয়া! উঠিতেছেন। : বছক্ষণ এই ভাবে গেল। 
উভয়েই উৎকর্ণ। বেগম একবার উঠিয়া মুক্ত ছাতে আসিয়া 
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প্রম-মরীচিকা 
২ ১ পাশাস্াসিস্পিতি পি সি তি তি সিসিসাসি ৩ 


দেখলেন» আকাশে দুই একখানা মেঘ জমিতেছে। তিনি ঘরে 
আঁদিয়া বলিলেন, "হাফজান ! মেঘ উঠিতেছে ; কি জানি কি হয় | 
বেগমের গলা ধরিয়া আসিতেছিল। 

এই সময় বোধ হইল, কে সোপান অতিক্রম করিতেছে । দুই 
জনেই কক্ষদ্বারে আপিয়া দীড়াইলেন। সর্দীর খোজা বেগমকে 
কুনিশ করিয়া এক খানি পঞ্জ দিল। বেগম উন্মাদিনীর মত 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দীপাঁলোকে পত্র পাঠ করিলেন; আনন্দে 
হাঁফজানকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। কার্য্যসিঞ্ধি হইয়াছে । পত্রে 
মিবাঁটে বিল্লব-নুচনার সংবাদ ছিল। 

হাফজান আর বিলম্ব করিল নাঃ নামিয়া আমির! শিবিকায় 
আরোহণ করিল। 

রি 

হাফজানের গৃহে দিল্লীর জনসাধারণের নায়কগণ অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। তাহাদের সঙ্গে ইংরাজ সেনাদলের কয় জন হাবিলদারও 
ছদ্মবেশে আসিয়াছিল। 

হাফজান তাহাদিগকে সংবাদ দিল। সকলেরই মুখে আনন 
টয়া উঠিল। তাহারা বহক্ষণ ধরিয়া! কি পরামর্শ করিল)-_-পর 
দিনের কাধ্যপ্রণালী স্থির হইল। 

তাহারা যখন বিদায় লইল, তখন মধ্যরাত্র অতীত হই 
গিয়াছে। তাহাদের যাইবার সময় হাঁফজান হামিদাকে ডাঁকিল; 
তাহাকে দেখাইয়া সকলকে বলিল, "যদি শক্রুপক্ষীরদিগের কাহারও 
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র্তকাঁ। 


গৃহে আমাপ এই পরিঞিকাকে ফিরোজা ওড়ন। উড়ীইতে দেখ, 
তবে সে গৃহ আক্রনণ করও না; তাহার বিশে কারণ আছে, 
জানিবে।” 

তাহার! চলিয়া যাইবার পর হাঁফজান বহুক্ষণ কি ভাঁবিল; তাহার 
পর হামিদাকে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা! করিল, "শিবিক|বাহকগণ চলিয়। 
গিয়াছে কি ?? 

হামিদা জানিয়। আয়া জাঁনাইল,--তাহাঁরা তখনও অপেক্ষা 
করিতেছে। 

দেই রাত্রিতে হ|ফজান ময়েজদ্দীনের গৃহে আসিল। হায় 
বমণী-হদয় ! ৃ 

হাফঙ্জান সরল বিশ্বাসে ময়েজদ্দীনকে সকল কথা৷ বলিল 
শক্রকে সকল দন্ধান দিল! নারী-বুদ্ধি যাহা গড়িয়া তুলিযাছিল, 
নারী-বুদধিই তাহার সব্বনাশের আয়োজন করিল। 

হাঁমিদাকে সেই গৃহে রাখিয়া হাফজান ফিরিয়া আঁসল। 

এ দ্দিকে ময়েজন্দীনও বাহির হইয়া গেল। 

৮ 

পর দিন প্রভাত হইতে না হইতে নগরে অস্ত্র ঝন্ঝন| শ্রুত হইল; 
বন্দুকের আওয়াজ হইতে লাগিল; দিকে দিকে বাদশাহের জয়ধ্বনি 
হইতে লাগিল; দিল্লী জাগিয়া উঠিল। ইংরাজগণ ব্যস্ত হইয়া আগুন 
দিয়! বারুদ-ভীগার উড়াইয় দ্রিল। সে শব্দ সে দিন প্রমন্ত দিল্লী- 
বাসীর নিকট মুক্তির আহ্বান বলিয়! বে!ধ হইপ্প 1 
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শ্রেম-ম্রীচিকা। 


এইস্রমুক্তর কামনা যখন শিশুমাত্র থাকে, তখন তাহাকে স্তন্তদংনে 
ব্দিত করিত হয় , তখন সে যদি হুদ্ধের পরিবর্তে রক্তের জন্য 
কাদিতে থাকে, তবে তাহাকে রক্তদান ব্যতীত আর উপায় কি? 
দল্লীর পথে সে দিন রক্তপাত হইয়া গেল। | 

প্রমত্ত জনগণ ইংরাজ শিবিরের পর ইংরাজের কম্মচারী ও 
মহীয়াদগের গৃহ আক্রমণ করিতে চলিল। রাজপথ সশস্ত্র জনগণে 
পূর্ণ; দিল্লী বাদশীহের জয়ধবনিতে ধ্বনিত। 

কয়টি গৃহ লুঠনের পর্‌ লুনরত জনগণ ময়েজদ্দীন দাবোগার 
গৃহদ্বারে উপনীত হইল। নায়কগণ দেখিল,_গৃহ-শিরে হাফজানের 
পরিচারিকা ফিরোজা ওড়না ভউড়াইতেছে! তাহার! আদেশ 
করিল।_কেহ সে গৃহ লুঠঠন করিতে পারিবে না। জনতা হতাশ 
হইল, কিন্তু মে আদেশ অবহেলা করতে পারিল না। তখনও 
তাহারা বিজয়গর্ধবমদিরাপানে জ্ঞানহারা হইয়৷ আপনাদের সর্নাশের 
বীজ বপন করে নাই। নায়কশণ ভাবিল, বুঝি মরেজন্দীন বাদ- 
এাহের পক্ষ । ময়েজনদীনের গৃহের একখানি ইষ্টকেও কোনরূপ 
মাধাত লাগিল না। 
চার মাস কাটিল। জিনাতমহল পুনঃগ্রতিষ্িত মোগল-প্রাধান্ত স্থায়ী 
করিতে প্রাণপণ চেষ্টা! করিতে লাঁগিলেন। তাহার বিরাম নাই,__ 
'বখ।ম নাই । সঙ্গে সঙ্গে হাঁফজানেরও বিশ্রীম নাই । কিন্তু উপধুক্ত 
সেনানায়কের অভাব, সেনাদূলগঠনক্ষম লোকের অভাব দূর হইল না। 
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নর্তকী | 


এই সমর দিল্লীর পথে পথে আবার রজধার। বাহিতে লাগল। ধারে 
ধীরে ইংরাজ ন্ট অধিকার পুনরায় লাভ করিতে লগিল। বাবরের 
অকুতোভয় সঙ্গীদিগের রক্তে ভারতে মোগল-সিংহাঁসনের যে ভিত্তি 
গঠিত হইরাছিল, তাহা ভাঙ্গিয়। পড়িতে লাগিল। ছয় দিন যুদ্ধের 
পর সব ফুরাইল; দেশ-বিজয়ী মোগলের শ্লানতেজ প্রতাপ-তগন 
অন্তগত হইল। 

তাহার পর পিশাচ হডদন স্বহস্তে বাবরের বংশের শেষ আশা-_- 
স্মুটনো নুখ-কুনুমোপম বাহাদুর শাহের পুক্রদিগকে নিহত করিল 
মুসলমানের কিরীট পদাঘাতে ধুলিলুষ্ঠিত করিল। সেই পৈশাচিক 
আদর্শে ইংরাজের সেনা ও কর্মচারাঁদিগের ভীষণ প্রতিহিংসা-বৃত্ি 
ভীষণতর হইয়া! উঠিল; তাহার প্রতিশোধ লইতে বদ্ধপরিকর হইয়া 
বাহির হইল। 

তাহার! প্রথমেই হাফজানের গৃহে আসিল। গৃহঘার রুদ্ধ 
তাঁহার। দ্বার খুলিতে বলিল । দ্বার মুক্ত হইল না; কিন্তু ছিতলে 
একটি বাঁতায়ন-কপাট মুক্ত হহল। সেই বাঁতায়নসন্তুখে দীড়াইয়া 
হাফজান স্থিরকঠে বলিল, “তোমরা কি চাহ? আমার জীবন 
থাকিতে তৌমর! এ গৃহে প্রবেশ করিতে পাইবে না॥ বাদশাহর 
জন্ প্রাণ দিব- প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম। প্রাণ দিব, কিন্ত প্রাণ 
থাকতে তোমরা আমার অপমীন করিতে পারিবে না ।-_-৮ 

ময়েজদ্দীন বন্দুক তুলিয়াছে দেখিয়! হাফজান নীরব হইল। পাছে 
কেহ কিছু মনে করে বলিয়া ময়েজদীন সর্বাগ্রে ধন্দুক তুলিয়াছিল। 
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প্রেম-মরীচিকা। 
হাফজান স্থির হইয়া দাড়াইল। তাহার মুখের রোষভাঁব 
বিস্ময়ে পরিণত হইল, ওষ্ঠাধরে যেন অতি মুছ্‌ মানহাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
নিয়ে জনতা মূক হইয়া দেখিতে লাগিল । 
ইংরজ সেনাপতি গুলি চালাইবার আদেশ দিতে ন! দিতে 
মরেজদ্বীন বন্দুক ছাড়িল। হাফজান যেন বক্ষ বাড়াইয়া দিল। 
পর মুহুর্তে বিদীণহ্বংপিও্ড হাফজানের মৃতদেহ হন্দ্যতলে পতিত 
হহল। দানবের অকুতজ্ঞতায় ও রমণীর রূক্তে শান্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠ 
রঞ্জিত হইয়া রহিল। 
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কৌথায়? 


৮০ নি ক সি 


টা 

সকল দিক দেখিয়া, সকল কথা বিবেচনা করির! কায করা ভাল 
হইলেও, সব সময় তাহা সম্ভব হয় না। তাঁই একটা অজ্ঞাত আকর্ষণ- 
বলে সুরেন্ত্রনাথ যখন শৈলবাঁলাঁকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
তখন সে সকল দিক দেখিয়া, সকল কথা! বিবেচনা করিয়া! কায 
করিতে পারে নাই। তখন তাহার বয়সই বা কি? সে সবে 
কুড়ির ঘরে পা দিয়াছে, তাহার হৃদয়ে তখন যৌবনের পূর্ণ 
অস্থিরতা । আর নহিলেই বা কে সর্ববন্ধনবিরোধী চপল কুসুমাযুধের 
সহিত সংগ্রামে জয়লাভ করিতে পারে? 

সেই প্রথম যৌবনে কুটুম্বকন্তা শৈলকে দেখিয়া স্ুরেন ভাবিল 
ষে, তাহার দৃষ্টিতে এমন একট! কিছু আছে, যাহা একবার দেখিলে 
আর ভুলিতে পারা যায় না। অথচ তাহাতে তীব্রতার লেশমাত্র 
নাই, সে যেন তারকার মাধুরীময় সলজ্জ কোমল জ্যোতিঃ। শৈল 
যখন কথা কহিত, তথন বসম্তপবনম্পর্শে পাদদপপত্রের মত তাহার 
হৃদয়ের প্রত্যেক তন্ত্রী কীপিয়া উঠিত। তাহার পূর্কেও 
সে শৈলকে দেখিয়াছে; কিন্তু তখন এত কিছু মনে হয় নাই। 
জীবনের এক শুভ মুহূর্তে হয় ত একটা “কথায়, একবার দৃষ্টিতে, 
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সির পতি আত স্টিক সত ২ শিপ পিসি সি পিপি 


অধরপ্রান্তে এতটকু মৃহ্হাস্তে, হৃদয়ে অনম্ভৃতপূর্ব বছ ভাব বিকশিত 
হইয়া উঠে) ফুটিবার ঠিক সময় নহিলে কৌরক কুশ্ুমে বিকশিত 
হয় না। 

বর্ষাবারিরাশি্ফীত শ্ৌতম্বতীর মত তাহার প্রেম ক্রমেই 
গভীরতর ও প্রবলতর হইয়া উঠিতে লাগিল । আশা ও আশঙ্কা 
তাহার যৌবনলাবপাপূর্ণ মুখে অ।পনাদের চিন্ন অঙ্কিত করিল। 

তখন তাহার মাতার প্রতিবেশিনীগণ তাহাকে জানাইলেন 
যে, আর ছেলের বিবাহ না দিলে ভাল দেখায় না); বিবাহের ভাবনা 
ভাবিয়! ভাবিয়াই ছেলে অমন হইয়া যাইতেছে । 
সুরেনের বিবাহ দিয়া পুত্রবধূ ঘরে আনেন, এ ইচ্ছা স্ুরেনের জননীর 
অনেক দিনই হইয়াছিল। কিন্তু এ তিন বখসর এত বলিয়! 
কহিয়াও তিনি কিছুতেই ছেলেকে বিবাহে সম্মত করাইতে পারেন 
নাই। সে কথা বলিলেই নে বলিত,_"আরও কিছুদিন যাউক 7* 
বিশেষ অন্থুরোধ হইলে সে বলিত, "আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ 
দিয়া আমাকে অসুখী করাই যদি তোমাদের অভিপ্রায় হয়, তবে সেই 
চেষ্ট। কর। আমি কিছুতেই এখন বিবাহ করিব না1” 

ইতপূর্বেই স্ুরেনের ছুই ভগিনীর বিবাহ হইয়াছিল? তাহার! 
শুরালয়ে থাকিতেন। বাড়ীতে মা, আর বৃদ্ধা পিসীমা; সে জোর 
করিয়া না” বলিলে তাহারা আর জিদ করিতে সাহস করিতেন না। 
ভগিনীরা পিত্রালয়ে আসিয়া সে কথা পাঁড়িলে স্বুরেন তাহা! আমলেই 
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ঞ 
সি সস, পা শা্প্া পপি ০ পা 


আনিত না। কাঁেই তাহার! কেবল স্বামিগৃহে যাইবার সময় মাকে 
বলিয়! যাইতেন, “উহার কথা শুনিও না, মা; মা দেখিয়া বিবাহ 
দিবেন, ছেলের আবার মতাঁমত কি ?* 

এবার মা জিদ ধরিলেন যে, তাঁহাকে বিবাহ করিতেই হইবে। 
ম্বুরেন তত আপত্তি করিল না । শৈলকে বিবাহ করিতে যে স্ুরেনের 
ইচ্ছ! ছিল, বোধ হয়, মা সে সন্দেহ করিয়াছিলেন। ছেলের নাড়ী 
নক্ষত্র মা যেমন জানেন, তেমন আর কে জানে? মা প্রথমেই 
সুরেনের সহিত শৈলের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। শৈলবালার 
অভিভাবকের তাহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি ছিল। কিন্তু যে সংসারে 
এক জর্ম পুরুষ কর্তার অভাব, সে হিন্দুসংসাঁরে সকল কার্য্েই 
বড় গোলযোগ । দশ জন আত্মীয়স্বজনের মতামত লইয়া কার্ধ্য করিতে 
হয়, অথচ সে দশ জনের এক জনও কাঁষটা ঠিক আপনার ভাঁবেন না) 
গরম্পর পরস্পরের উপর বরাৎ দিয়া চলিতে চাহেন; সুতরাং 
অনেক পণ্ডিতে ব্যবস্থা নষ্ট হয়। এখানেও সেই বিপদ হইল; 
নুরেনের মাত জামাতাঁদিগের মত করাইতে পারেন ত দূরসম্পর্কীয় 
দেবরদিগের মত হয় নাঃ আবার তাঁহাদিগের যদি মত হয়, তবে 
ভাগুরের! বলেন-_ভাবিয়া দেখি । আঁবাঁর কথাটা অক্ষরে অক্ষরে 
রক্ষ। ন। হইলেই সকলের বাগ আছে। -. - 

বিক্ষিপ্ত আলোকরাশি এক বিন্দুতে সম্মিলিত হইলে যেমন 
তাহার দাহকারী শক্তি প্রকাশ পায়, তেমনই এই সকল বিভিন্ন 
দ্িকগামী মত এক সিদ্ধান্তে সম্মিলিত হইলে তবে কার্য স্থির হয়; 
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কিন্তু এই সকল “নানা মুনির নানা মত” এক সিদ্ধান্তে সম্মিলিত করা 
অসাধ্যসাধন বলিলেও বোধ হয় অতুযুক্তি হয় না। 

স্বরেনের মাতার বু চেষ্টা সত্বেও শীঘ্ব কিছুই স্থির হইল না। 
নান| মুনির নান! মতে-_গড়িমিসিতে ক্রমে মাসের পর মাস কাটিরা 
গেল। 

৩ 
ছেলের বিবাহ যত দিন ইচ্ছ। স্থগিত রাখা চলে । কিন্তু হিন্দুর ঘরে 
'ময়ের বিবাহে তাহা হয় ন।। তাই যেমনই হউক, হিন্দুর মেয়ের 
বিবাহ এক রকম না এক রকম করিয়া সম্পন্ন হইয়। যায়__বাধিরা 
থাকে না। 

এ দ্রিকে শৈলের অভিভাবকগণ যথন দেখিলেন যে, মাসের পর 
মীস যায়, অথচ সুবরেনের আত্মীয়স্বজনদিগের মত স্থির হয় না, 
স্ববেনের মাতা ভরাভর দিতে পাবেন না, তখন তাহার! ভাঁবিলেন, 
নার নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নহে; কারণ, তাঁহাদের কন্যাঁদায়। 
কাঘেই তাঁহার! অন্ত পাত্রের অন্বেষণে চেষ্টিত হইলেন । 

ইহার পর এক টুকরা লাল কাগজ যথাসময়ে স্ুরেনকে জানাইল 
যে, অমুক দ্রিন অমুকের পুত্র শ্রীমান্‌ অমুকের সহিত শৈলবালার শুভ 
বিবাহ হইবে, বিবাহস্থলে সবান্ধবে তাহার উপস্থিতি প্রার্থনীয়। 
পত্রখান! পাইয়। প্রথমে সুরেন ভাবিল যে, তাহাকে এ শুভকর্শে 
নিমন্ত্রণ করা বড় নিষ্টরতার কার্ধ্য ; কিন্তুসে ভাল করিয়া ভাবিয়া 
দেখিল যে, ইচ্ছা! করিয়া তাহার মনে ব্যথ| দেওয়া কাহারও উদ্দেশ্ঠ 
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নহে। তবে ইহাতে নিষ্ঠুরতা কি? তবুও তাঁহার মনে কেমন 
একটা খটুকা রহিয়া গেল; যুক্তি বলিল,__ইহা নিষ্ঠুরতা! নহে? 
কিন্ত হৃদয়ের যেখানে দারুণ বেদনা অনুভূত হইতেছিল, সেখান 
হইতে তবুও যেন কে বলিতে লাগিল, নিষ্ঠুরতা ভিন্ন ইহা আর 
কি? যাহাই হউক, তাহার হৃদয়ে একটা বড় বেদনা বোধ হইতে 
লাগিল । 

হতাঁশী, বেদনা, নিক্ষল আক্রোশ, এই সকল মিলিয়া তাহার 
মনে কেমন একটা আকুলত! উৎপন্ন করিতে লাগিল । 

ক্রমে শৈলবালার বিবাহের দিন উপস্থিত হইল । দিন কাহারও 
নুখ-ছুঃখের জন্য অপেক্ষী করিতে শিখে নাই। স্ুবরেনের শরীরের 
ও মনের অবস্থা এমনই ঈীড়াইল যে, সে আর কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছিল না। সে স্থির করিয়াছিল যে, সে বিবাহ্বাঁড়ী যাঁইবে 
না; কিন্ত আঁজ তাঁহার মনে হইল যে, সে না যাইলে ভাল দেখাইবে 
না,-বিশেষ সে না যাইলে যদি কেহ কিছু মনে করে! কেহ কিছু 
মনে করিবার এই সম্ভাবনাটা আঁজ সহস! কেন তাহার মনে হইল, 
তাহা স্থির করা হুক্ষর। অন্ত দিন হইলে সে বুঝিতে পারিত যে, 
তাঁহার না যাইবার একটা সামান্য কৈফিয়ৎ দিলে, কেহই বিশেষ 
কিছু মনে করিবে না; কিন্ত আজ কোথ! ইইতে এতটুকু লজ্জা 
তাহার হতাশাব্যাপ্ত হৃদয়ের এক নিভৃত কোণ হইতে বলিতেছিল, -- 
আসল কথাটা! ষদি কেহ বুবিতে পারে ! | 

কাষেই নিয়মিত সময়ে, সে সেই সঙন্ক্যাদীগালোফিত গৃহে প্রবেশ 
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করিল; প্রবেশ করিল, অথচ বিশেষ কিছুই লক্ষ্য করিতে 
পারিল না । 

অন্ধকাঁর হৃদয়ে সেই আলোকোৌজ্জল গৃহ হইতে ম্বগৃহে ফিরিবার 
সময় তাহার মনে হইতে লাগিল,২সে কি দেখিয়া আদিল-_-শৈলের 
বিবাহ; ন! আপনার সকল আশার সমাধি? 

গৃহে আসিয়া রুদ্ধদ্বার কক্ষে মুক্ত বাঁতাঁয়নের সম্মুথে একখানা 
আরাম-কেদারায় শ্রান্তভাবে পড়িয়া স্বুরেন কত কি ভাঁবিতে 
লাগিল। সম্মুথে তাহীর হৃদয়ের অন্ধকারের, মত অনস্তগ্রসারিত 
অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মধ্যে মধ্যে যে আলোক দৃষ্ট হইতেছে, 
তাহার হৃদয়ে সেইরূপ আশার ক্ষীণ আলে।ক আছে কি? আছে; 
_নহিলে জীবনের উপর তাহার কিছুমাত্র মনতা থাকিত না। 
কিন্তু সে কথা৷ তখন তাহার মনে হইল না। নৈশ বায়ুর শন্‌ শন্‌ 
শবে সে যেন কাহার করুণ ক্রন্দনের কাতরম্বর শুনিতে লাগিল। 
আমর! মনের অবস্থান্থুসারে জড় প্ররুতিকেও বিচার করি; তাই 
এই ছুঃখের সময় তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন প্রকৃতির চির- 
মাঁধুরীময় র্গমঞ্চেও কে বিষাদের যবনিকা ফেলিয়! দিয়াছে। 

নুরেন কত কি ভাবিতে লাগিল ; সবই যেন কেমন গোলমাল 
বোধ হইতে লাগিল । এইক্সপ সময়ে হৃদয় সহজেই অতীত কথা 
ভাবিতে ভীলবাঁসে ; কিন্তু যে অতীত-সরপীসলিলে আমরা! আমা- 
দিগের পূর্বস্থৃতি নিমজ্জিত রাখি, তাঁহার জলরাশি বড় অল্প আলো" 
ডনেই আবিল হইয়া উঠে ;--তখন কেবল একটা অস্পষ্ট আৰু- 
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লতাই অবশিষ্ট থাঁকিরা যায়। সারা বাতি স্ুরেনের নিদ্রা হইল 
না; নিশাশেষে শীতল সমীরণ যখন তাহার স্বেদসিক্ত ললাট স্পর্শ 
করিতে লাগিল, তখন তাহার একটু তন্ত্রা আদিল। 

প্রভাতে জাগির! স্ুরেন দেখিল, চার পেয়ালা লইয়। ত'হার ভূত 
ভীহাকে ডাঁকিতেছে;_-সেই ডাকেই তাহার ঘুম ভার্িয়াছে। তখন 
অনেকটা বেল! হইয়া ছে,__অমানে|জ্জল রবিকরে প্রকৃতি হাঁসিতেছে। 

তাহার পর দিন কাঁটিতে লাগিল; কিন্তু নিদ্রান্তে দুঃস্বপ্নের 
স্থৃতির মত একটা বেদনা স্ুুরেনের হৃদয়ে ব্যাপ্ত হইয়া রহিল। 
মা বিখহের কথা পাঁড়িলে “হইবে”, *ব্যস্ত কি* বলিয়া সে বিলঙ্ব 
করিতে লাগিল। এবার আর মর কাছে “বিবাহ করিব না” 
বলিতে সাহদ হইল নী । 

£ 

এক বর কাটিয়া গেল। শ্ুরেন বিবাহ করিল না। দিতীয় 
বৎসরে মা অন্ুরোধ ছাঁড়িরা অশ্রুর আশ্রয় লইলেন। জননী সর্ব- 
কালে সর্বত্র শ্নেহময়ী জননী। কালে সুরেনের হায়ক্ষতের বেদনা 
যেন একট কমিয়া গেল। 

আমরা কোন কার্য্যে যত দিন ইচ্ছা বিলম্ব করিতে পাবি? কিন্ত 
সকলে তাহা! করে না।--মৃত্যু কখনও বিলম্ব করে না। দ্বিতীয় 
বৎসরে প্রথমে পিসীমার মৃত্যু হইল; তীহীর অল্প দিন পরে তাহার 
ব্হ দিনের ইচ্ছা! পূর্ণ হইবার পূর্বেই, মাও সকল ইচ্ছার অভীত 
লোকে গমন করিলেন । 
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সিসি সিস্মিিসপ ৯ত 


মাতার মৃত্যুশধ্যাপার্শে বসিয়া স্ুরেন ভাঁবিল,_-কি করিলাম ! 
মা'র একটা ইচ্ছা পূর্ণ করিলাম না! আমার এ দুঃখ যে মরিলেও 
যাইবে না! মাতার মৃত্যুর পর চিরদীপ্ত হৃতাশনের মত তাহার 
হৃদয়ে অনুতাপ জলিতে লাগিল। মার একটা প্রিয় অভিলাষ 
পূর্ণ করে নাই ভাবিয়া দে বড় অনুতপ্ত হইল। আবার মাতার 
ৃত্যুর সহিত তাহার সংসারের শেষ বন্ধনও ছিন্ন হইয়া গেল। যে 
অবস্থায় সংসারে বিশেষ আকর্ষণ থাকে না, মানবের সে অবস্থা 
বড় স্ুথের নহে। অবলম্ষিত ব্যবসায়ে অতিরিক্ত মনোযোগ দিয়া, 
সে তাহার যাঁতন! ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

কিন্তু হৃদয়ের একটা অংশ যদি শস্য থাকে, তবে অন্য সকল অংশ 
কানায় কানায় পূর্ণ থ|কিলেও, মেই শুন্য অংশের শূন্যতা তাহাডে 
দূর হয় না। হৃদয়ের যে অংশটা সর্বাপেক্ষা কোমল, যে অংশ 
পূর্ণ হইলে হৃদয় মাধুরীময়, জীবন সুখময় হইত, স্ুরেনের হ্বায়ের 
মেই অংশটাই শুন্ত ছিল। তাই দেই অংশ হইতে রৌন্রতপ্ত মরূ- 
খাঘুর হাহুতাশের মত একটা অভাবব্যপ্রক ভাব সর্বদাই উঠিয়া 
মাকুল শূন্যতা জ্ঞাপন করিত। সুরেন দেখিল, ব্যবসায়ে অতিরিক্ত 
ননোযোগ দিলেও সে শূন্যতা পূর্ণ হয় না। একের অভাব অন্তে 
নিবারিত হইতে পাঁরে ন। চিরদীপ্ত রাবণের চিতার মত সেই 
ৃন্ততা লইয়া স্ুরেনের আর এক বৎসর কাটিরা গেল। 

৫ 


এই মময় আর একট। ঘটনা ঘটিল। 


কোথায়? 


শৈলের স্বামী কোনও আফিসে খাজাঞ্চীর কায করিতেন । তিনি 
তহবিল তছরূপের অভিযোগে অভিযুক্ত হইলেন। নিম্ন আদালত 
হইতে নৌকর্দমা দার়রাঁয় গেল--জামীনের আবেদন গ্রাহ হইল না। 

এই বিপদের সময় শৈল পিত্রালয়ে আদিল। সুরেন আইন- 
বাবসায়ী; শৈলের পিতা তাহাকে ডাকাইয়া মৌকদ্রিমা সঙ্ন্ধে 
তাহার মতাঁমত জিজ্ঞাসা করিলেন। স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া স্ুুরেন 
মাঁকরদদমাঁর সকল ভার লইল। সজলনয়নে তাহীর দিকে চাহিয়। 
শৈল বলিল, “দয়া করিয়া যাহা করিতে হয় কর।” 

প্রায় তিন বৎসর পরে সেই দিন শৈলের সহিত স্ুরেনের আবার 
দেখা হইল। যেন একটা নির্বাণোন্ুখ বহ্নি পুনরায় প্রজ্জলিত 
হইয়া! উঠিল। বর্ধাবারিপ।তে নিদাধতাপতপ্ডা শীরাঙ্গী শোতন্থিনীর 
হৃদয়ে প্লাবনের মত, কত ভাবন| যে স্ুরেনের হৃদয় প্লাবিত কারয়া 
তুলিল, তাহা বলা যায় না। 

সেই দিন গৃহে ফিরিয়া সুবেন আপনার কক্ষে গিয়া কত কি 
ভাবিতে লাল; শৈলের সেই অশ্রপূর্ণ, সহায়তা গণ, কুজজ্ঞতা- 
পূর্থ নয়ন যেন শিশির্সিক্ত নলিনী। জানি না অশ্রতে কি আছে; 
কিন্তু অশ্রুতে যে সৌনার্য্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, শত আভরণেও তাহা 
হয় না; অশ্রুর নিকট সকল আভরণ মন হইয়া যায়। বুঝি এই 
শোঁকতাপময় জগতে হাসির অপেক্ষা অশ্রই অধিক স্বাভাবিক $-_ 
তাই অশ্রু এত ভাল লাগে। স্বরেন তাবিল, হায় জীবনের গতি 
য্দি ফিরিত! ্‌ 


১৩৮ 


প্রেম-যরীচিকা। 


তাহার চক্ষুর সম্মুখ হইতে অতীতের অন্ধকার যবনিকা যেন 
অপস্থত হইয়া গেল; সে তাহার অতীত জীবনের ঘটনাবলীর পর্য্যা- 
লোচনা৷ করিতে লাগিল। সমস্ত দিন সে কোনও কাঁধ করিতে পারিল 
না। নিশীথে শয়নকক্ষে মুক্ত বাতাঁয়নের সম্মুখে বসিয়া স্থরেন কত কি 
ভ|বিতে লাগিল,_সে ভীবনার কি অন্ত আছে? আকাশে মেঘ 
সমাগম হইতে লাগিল। কালো মেঘের উপর কালে! মেঘ তারকাবহুল 
অন্বর ছাইয়৷ ফেলিল। তাহার পর ঝড় উঠিল। স্ুরেন উঠিয়া 
বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া আবার ভাবিতে লাঁগিল। তাহার হৃদয়েও 
বটিক! বহিতেছিল। 

বারিপাত আরন্ধ হইল; ব(তায়নপ।শে পবন আর্ত চীৎকার 
করিতে লাগিল; বুষ্টিবিন্দু বাতীয়নপথে প্রবেশ প্রার্থনা করিতে 
ল।গিল। প্রণহীন নীরব নিশ্চল মু্তির মত সুরেন স্থির । 

যাহা হউক, স্ুর়েন নিশ্চয় বুঝিল যে, অতীতস্মৃতি হৃদয় হইতে 
অপনীত হইবার নহে। 

ঙ 

মোকদিমার দিন শৈলের স্বামী আদালতে দেখিলেন, তাহার পক্ষে 
মৌকর্দিমা তদ্ধিরের কোনই ক্রুটা হয় নাই। কে এত করিল? তিনি 
ভাবিলেন, শৈলের পিতাই সব করিয়াছেন, তাহার নিকট আম্মীম 
কুটুর্ধ ত আর কেহ নাই! 

মোকর্দম! চলিতে লাগিল। 

দুই দিনে মোকন্র্মীর বিচার শেষ হইয়া গেল ॥ শৈলের স্বামী 
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কোথায়? 


বেকমুর খালাস পাইলেন । সে নুখসংবাঁদ তাহার নিকট এভই 
অপ্রত্যাশিত বোঁধ হইতেছিল যে, তাহা যেন আঘাতের মত আপিল। 
তবে আনন্দাতিশধ্য দুঃখাঁতিশয্যের মত অনিষ্টকর নহে। 

খালাস পাইয়া তিনি কে তাহার পক্ষে তদ্দির করিয়াছেন, 
জানিবার জন্য যে ব্যারিষ্টার তাহার পক্ষে ছিলেন, ত্ৰাহার নিকট 
যাইয়। সে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। শৈলের স্বামী জিজ্ঞাসা করিলে 
ব্যারিষ্টার আদালতের অপর পার্থে উপবিষ্ট এক জন ভদ্রলোককে 
দেখাইয়া দিলেন। শৈলের স্বামী দেখিলেন, এক জন অপরিচিত 
ব্যক্তি। তথাপি তাহার কাছে সকল সংবাদ লইতে ও তাহাকে 
ধন্যবাদ প্রান করিতে তিনি তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন । 

কিন্তু তিনি তাহার দিকে আসতেছেন দেখিয়া, সেই অপরিচিত 
ব্যক্তি উঠিগা চলিয়া গেলেন। 

তাহাকে না পাইয়া শৈলের স্ব।মী গৃহে গমন করিলেন । 

স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া শৈল থানিকটা আনন্দের কান্না 
কাদিল। তাহার পর সে ম্ব'মীকে এ কয় দিনের মকণ ঘটনা বলিল। 
__তাহার ভাবনা ও পিত্রালয়ে গমন, _স্ুরেনের মোকর্দিমার ভাঁর 
লওয়া, সে একে একে স্বামীকে সকল কথা বলিল। 

ও ক ক কক রা 

পর দিবস ধন্যবাদ দিবার অভিগ্রায়ে সুরেনের বাড়ী যাঁইয়া 
শৈলের স্বামী শুনিলেন, _সুরেন কোথায়. চলিয়া গিয়াছে । 

শৈল পিত্রালয়ে আসিল। শৈলের পিতা ও তাহার ভগিনীগতি- 
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দয় সুরেনের যথাস।ধা অনুসন্ধান করিলেন। কিন্ত কেহই বলিতে 
পাবিল না__সে কোথায় গিয়াছে । সে আপনার গমনের চিহ্নমাত্র 
রাখিয়া যায় নাই । 

অসীম সাগরে ক্ষুদ্র জলবিষ্ব যেমন ভাঁসিয় যাঁয়, তেমনই অসীম 
জন-সমুদ্রে সুরেন কোথায় ভীসিয়া গেল, তাহা নির্ণীত হইল না। 
ছুই চারি দিন কেহ কেহ তাহার কথা লইয়া আন্দোলন করিল; 
সে কেন গেল, কোথায় গেল, এই সকল সম্বন্ধে আপন আপন অদ্ভুত 
মত প্রক!শ করিতে লাগিল। তাহার পর নানা! নৃতন চিন্তায় তাহারা 
সে সকল কথ ভুলিয়া গেল। ুরেনের স্থৃতি তাহাদিগের নিকট 
নিশ।র অর্দেকদুষট স্বপ্নের স্থৃতির মত অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। 

শৈলের স্বামী আর এক স্থানে চাঁকরী পাইয়া আফিসের কাঁষে, 
সংসারের বঞ্ধাটে আপনার কৃতজ্ঞতার খণের কথা৷ সহজেই বিস্বৃত 
হইলেন। কেবল তাহা স্মরণ ক'রয়৷ মধ্যে মধ্যে একটি বেপমান 
রমণীহ্বদয় হইতে দীর্ঘশ্বাস উঠির। পবনে মিশিক। যাইত; আর সে 
আপনাকে পনি জিজ্ঞাসা করিত,-_“কোথায়? 





১৪৯ 


ছুরাশা। 


সপ 


৯ 


যখন দারিদ্রযও মানবের উচ্চ আশার বিস্তার রৌধ করিতে 
পারে না, তখন মধ্যবিত্ত হাচিন্মা দম্পতির পক্ষে একমাত্র সন্তান 
জঙ্কে সুশিক্ষিত করিয়া তাহার সম্পদ ও সম্মানলাভের পথ মুক্ত, 
প্রসারিত ও সুগম করিবার চেষ্টা নিন্দনীর বলা যাঁয় না। জর্জের 
পিতা! মফঃম্বল সহরে ব্যাঙ্কে চাকরী করিতেন; যে বেতন পাইতেন, 
তাহাতে সংস।রে কথনও অভাব অনুভূত হয় নাই। তাহার মাতা 
ব্যাঙ্কের পূর্ববর্তী কার্য্যাধ্যক্ষের্‌ দুহিতাঁ। যৌবনে তিনি রূপলাবণ্য 
হেতু সহরের সমাজে সুপরিচিত ছিলেন। কিন্তু জর্জের গিতা 
রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করেন নাই। পিতার মৃত্যু- 
শষ্যায় কন্তার অকাতর শ্তশঁষায় বিশ্মিত হইয়! তিনি তাহাকে দেবী- 
জানে শ্রদ্ধা করিতেন । সেই শ্রদ্ধা তাহাকে জর্জের ভাবী জননীর 
প্রতি আকৃষ্ট করে। তাহারই ফলে__উভয়ে পরিণয়। 

সহরের বিদ্ভালয়ে পাঠ শেষ করিয়! জর্জ দৃরস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আদিল। জর্জ যে দিন বিশ্ববিদ্যালয়ে যাত্রা করিল, সেদিন তাহার 
পিতামাত। ও তাহাদের বদ্ুবান্ধবাদি তাহাকে বিদায় দিতে রেলওয়ে- 
ষ্টেশনে আদিলেন। যখন গাড়ী ছাঁড়িয়া দিল, তখন ছুই জন 
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রমণী ছলছল নেত্রে যত দূর দেখা গেল, সেই গাড়ীর দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, জর্জ গাড়ীর বাতীয়ন-পথে রুমাল নাঁড়িতেছে, দেখিতে 
লাগিলেন। গাড়ী অনশ্ত হইয়। যাইলে উভয়েই দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। এক জন জর্জের লেহময়ী জননী, অন্ত জন তাহার 
প্রতিবেশিকন্ত। হেলেন। 

পরিচিত সহরের পরিচিত ষ্টেশন যখন অৃশ্য হইয়া গেল, তখন 
জঙ্্ধ গাড়ীতে স্থির হইয়া! বদিল। যুবক প্রবীণত্ব-প্রাপ্তির ভাণ 
করে। তাই এত ক্ষণ জঙ্জ সংসারসংগ্রামে অপগতযৌবনমনো- 
বেগ, স্থির, প্রবীণবয়স্থের গান্ীর্যের অনুকরণ করিয়ছিল। সে 
আর পাঁবিল না। উদ্বেলিত হৃদয়োচ্ছাসে তাহার নয়নে অশ্রু 
ঝরিতে লাগিল। জননীর কথ] তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। আর 
হেলেনের মুখ তাহার মনে পড়িতে লাগিল। বিদীয়কাঁলে তাহার 
কাতর মুখচ্ছ'ব, অশ্রসজল নয়নের করুণভাব,--সে কি গুলিবার? 
যৌবনে-_ষখন মনোবৃত্তির প্রথম উন্মেষ, পাঁরিজাতকুসুমগন্ধা- 
মেদিত হৃদয়-নন্দনে' যখন নবাগত বসন্তের প্রথম বিহগকুজন, তথন 
মনাবিল প্রেম শৈশব-সহচরীর জ্রবিলাসানভিজ্ঞ, প্রীতিনিগ্ধ আয়ত- 
লোঁচনে যে দিব্য দীপ্তি দর্শন করে, তাহা! জীবনে আর কখনও দর্শন 
করা যায় না। তথন প্রেম অবলম্বনের সন্ধীন করে, এবং প্রথম 
প্রাপ্ত অবলম্বনকে বেষ্টন করিয়া আপনার সৌনর্য্যে তাহাকে সুন্দর 
করিয়া তুলে, এবং সেই সৌন্দর্যে আপনি মুগ্ধ হয়। 
. হেলেন বয়সে জর্জঞের অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট। শৈশব 
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হইতে উভয়ে একত্র খেলা করিয়াছে। জর্জ যখন কণ্টকতরু হইতে 
কুমুম তুলিয় রক্তাক্তহস্তে হেলেনকে তাহা দিত। তখন হেলেন জল 
আনিয়! তাহার হস্ত ধৌত করিয়া দিত; সে যখন পুষ্পমধুপানমন্ত 
প্রজাপতির পশ্চাতে ধাবিত হইয়া তাহীকে ধরিয়া আঁনিত, তখন 
হেলেন তাহার শক্তি দেখিয়! বিশ্মিতা হইত 7 সে যখন নদীসৈকতে 
বসিয়া হেলেনকে নদী, পর্বত, তারক! প্রভৃতির সনম্বান্ধে নবলব্বজ্ঞানের 
কথা বলিত, তখন হেলেন তাহার বিদ্যার গভীরতায় মুগ্ধ হইত। 
এমনই ভাবে এত দিন কাটিয়াছে। ইহার মধ্যে কবে যে হেলেনের 
কোমল হৃদয়ে অজ্ঞাতে প্রেমের বাঁজ অস্ক রত হইয়াছিল, সে তাহা 
জানিতে পারে নাই! আজ তাহার ফোড়শ বর্ষ বয়সে-যখন 
তাহাঁর বাল্যকাল কেবল যৌবনে আসিয়া বিকশিত হইয়াছে, অথচ 
যৌবন তাহার আত্মবিকাশ সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারিতেছে না 
সেই সময়, এই বিচ্ছেবেদনায়-__বর্ধাবারিপাঁতে ধরণীর স্সিগ্ধ শাস্তি 
ও শ্যামশোভাব মৃত--তাহার যৌবন ও প্রেম উভয়েই আত্মপ্রকাশ 
করিল। 

জঙ্ঞের হৃদয়েও সে প্রেমের ছায়া পড়িয়াছিল; নহিলে আজ 
যাইবার সময় হেলেনের কাতর মুখচ্ছবি কেবলই তাচার মনে 
পড়িতে লাগিল কেন? 

বিশ্ববিগ্ভালয়ে আসিয়! প্রথম প্রথম জর্ঞের মন তাহাঁর সেই 
দূর গৃহের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিত। যুবকদল-সংসর্গে সে ভাব 
শীপ্রই দূর হইয়া গেল। তাহার পরিবর্তন আরব্ধ হইল। গু 
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৯ ৯০ সি পি 


শাসন ও সংধম,-বিশ্ববিভ্ঠালয়ে স্বাধীনতা ও স্বেচ্ছাচার। গৃহে 
পিতামাতার স্নেহসতর্ক দুটি সর্ধদাই তাহাকে লক্ষ্য করিত, এখানে 
কতকগুলি বাঁধ! নিয়ম মানিয়া চল! ব্যতীত সে সম্পর্ণ স্বাধীন । বরং 
যুবকদলে সেই সকল নিয়ম-লজ্বনও প্রশংসিত । ্‌ 

বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যার্থীদিগের মধ্যে অসাধারণমনীষা-সম্পন্ন কতি- 
পম যুবক আপনারা একটি সম্বতন্ব দল গঠিত করিয়া! লইগ়াছিল। 
বিশ্ববিষ্যালয়ের সাধারণ পাঠ তাহাদিগের প্রতিভার উপযোগী ছিল 
ন|; সাহিত্যের স্বতন্ত্র স্বতন্ব বিভাগে খ্যাতি-অর্জন ও কীর্ডি-সংস্থ।পন 
তাহাদের নিয়তি! তাহারা সাধারণ ছাত্রদল হইতে বনু উর্ধে অব- 
স্কিত। জর্জ সেই দলে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। খর আ'দর্শ 
সমুন্নত; কিন্তু অবস্থাবিচার না করিঘা সর্বতোভাবে সেই আদর্শের 
অনুকরণ সংসারীর পক্ষে সকল সময় স্বথেব কারণ হয় না। এই 
ছাত্রদলের অনুকরণ জর্জের পক্ষে সেইরূপ হইল । বিশ্ববিষ্ঠালঘ়ের 
সাধারণ পাঠে আর তাহার মন বসিল না! সে সাহিত্যচর্চ! করিতে 
লাগিল,_গগ্য ও পদ্য রচনায় তাহার ডেস্ক পূর্ণ হইয়। উঠিল। কিন্ত 
বিস্ময়ের বিষয়, কোনও মাঁসিকপত্র-সম্পাদকই তা হার স্বহস্তে ডাঁকবাঝো 
প্রদত্ত মেই সকল অমূল্য রচনা প্রকাশযোগ্য বিবেচনা করিলেন না। 
আহত অভিমানে অনার্ুত কবি ও ওপন্তাসিক সমালোচক হইবার 
উদ্ঘোগ করিতে লাঁগিল। চার বৎসরে এই হইল। 

এই সময়ের মধ্যে জর্জ ছুটীতে কয়বার গৃহে গিয়াছে । কিন্ত 
তাহীর প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে; সাহিত্য-চর্চ শুস্ত ও 
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সাহিত্যসঙ্িবিবঞ্জিত গৃহে তাহার আঁর পূর্বের সে আকর্ষণ নাই। 
সে গৃহে আঁসিলে বিদ্বালয়ে ফিবিতে ব্যস্ত হইত। গৃহে তাহার 
উচ্চাকাঙ্ঞা-তৃপ্তির কোন উপকরণ নাই। তাঁহার জননী তাহার 
ভাবান্তর দেখিয়া ব্যথিত হইতেন; কিন্তু যুখ ফুটিয়া কিছু 
বলিতেন না । 

জর্জের এই পরিবর্তনে আর এক জন অন্তরে বিষম বেদনা 
পাঁইত_-সে হেলেন। হেলেনের প্রেম জঙ্কে বেষ্টন করিয়া! সুখ- 
স্বর্গ রচনা করিয়াছিল। সে দেখিতে লাগিল, জর্জ ক্রমেই পরি- 
বর্তিত হইতেছে, তাঁহার আবেগ ক্রমে ওঁদান্তে পরিণত হইতেছে। 
সে অনাদর তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, 
জর্জ সহরে বাঁস করে; সে গ্রণহীনা শৈশব-সহচরীকে বিস্বৃত হই- 
য়াছে। তাহাতে বিন্ময়ের কারণ কি? দীপ্তদিবাকরছ্যুতির নিকট 
থস্ভোতের ক্ষীণ জ্যোতি: কে লক্ষ্য করে? কিন্তু হাঁয়!__যাহারা 
গর্বরাগরক্ত গোলাপ পাইবে ও লইবে, তাহার! ভুলিয়া পত্রাস্তরাল- 
বর্তী কুন্দকলিকে আদর করে কেন? বিজন বনবাসে-_পত্রচ্ছায়াই 
কুন্দকুম্থমের উপযুক্ত আবাস। সেকিতাহা জানে না? কিন্ত 
কে তাহার আঁশ বাঁড়াইয়াছিল? হেলেন মনের ছুঃখ মনেই রাঁখিত, 
প্রকাশ করিত না। কিন্তু কুনুমহায়বন্ধ কাট যেমন ফুলের সৌন্দঘয 
নষ্ট করে, সেই মর্্বেদনা! তেমনই ভাহার নবন্ফুট সৌন্দর্য্য নষ্ট 
করিতে লাগিল। তাহার নয়নে আর-যৌবনচাঞ্চল্য নাই,_তাহাকে 
কাতরত স্বগ্রকাশ। তাহার আননের অকাঁল-গাস্তীর্্য প্রু্নতাকে 
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:দুর করিল--যেন অকালজলদোদয় কমলকুলানন্দ রবিকর নিবারণ 
করিল। 

জর্জ গৃহে আলে হেলেনের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত। 
কিন্ত সে হেলেনের কাতর মুখভাঁবে তাহার যাতনার প্রকৃত কারণ 
নির্ণয় করিতে পারিত না। সে তখন এমনই অন্ধ। 

জর্জ কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইয়৷ হেলেনকে বিবাহ করিবে, ইহ|ই 
জর্জের পিতামাতার আস্তরিক ইচ্ছা! ছিল। তাহারা মনে করিয়া- 
ছিলেন, জঙ্জ তাহার শৈশবসঙ্গিনীকে সত্যসত্যই ভালবাসে । 
কার্ম্যে প্রবিষ্ট হইলে দে আপনিই তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব 
করিবে, তাহাদিগকে আর সে কথা বলিতে হইবে না। 

১৩] 

বলিয়াছি, অনাদৃত কৰি ও ওপন্তাসিক জর্জ সমালোচক হইবার 
কল্পনা করিতেছিল। সে বাসন কার্যে পরিণত হইল না। পঞ্চম 
বর্ষের প্রারস্তেই তাহার পিতার মৃত্যু হইল। সংসারের ভার জর্জের 
স্কন্ধে পড়িল। -সাহিত্যসেবায় ব্যয় যথেষ্ট হইয়াছে, আয়ের 
সম্ভাবনা পর্যাস্ত দেখা যায় নাই। কাষেই জর্জকে অন্য চেষ্টা 
করিতে হইল। চাঁকরীর চেষ্টায় জর্জ কর্মকেন্ত্র রাজধানীতে ভাগ্য 
পরীক্ষা করিতে আদিল । 

নিদাঘে খন দারুণ তাঁপে প্রকৃতি কাতর! হইয়া উঠে, তখন 
চতকের কাতর ' আহ্বান সত্বেও জলদ বিন্দু বর্ষণ করে না; কিন্ত 
র্ধায় সেই নীরদই আপনি হৃদয়-রস-দানে ধরা প্লাবিত করিয়া দেয়। 
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০০ 


ভাগ্য কখন ক|তর গ্রার্থনায় কর্ণপাতও করেন না, আবার কখন 
স্বেচ্ছায় অপ্রত্যাশিত সাফলা-সম্পদ দান করেন। এত দিনে ভাগ্া- 
দেবী জজ্জে র প্রতি মুখ তুলিয় চাহিলেন। ছুই তিন দিনের চেষ্টায় 
তাহার একটি চাকরী জুটিল। তাহার এক জন সতীর্থ সাহিত্যিকদলে 
না মিশিয়া সাধারণ ছাত্রদিগের দলে সাধারণ ছাত্রপাঠ্যে মনোযোগ 
দিয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি গভর্মেশ্টের কোন 
কাধ্য/লয়ে প্রধান সহকারীর করধ্য করতেন। তাহার চেষ্টায় 
জজ্ঞ'র চাকরী হইল,_ব্তেনও নিতান্ত অল্প নহে। জজ্জের চাকরা 
হইব।র দশ দিন পরে তাহার একথাঁনি পত্র তাহার কলেজ ও বাড়ী 
ঘুরিয়া আসিয়! তাহার হস্তগত হইল। 'নব মাসিক' পত্রে তাহা 
একটি গল্প গৃহীত হইয়াছে 7 _সম্পািকা! কুমারী মেরী ব্রাউন 
তাহাকে এই সংবাদ জানাইয়াছেন, এবং তাহাকে, সম্ভব হইলে, 
আরও গল্প পাঠাইতে অনুরোধ করিয়াছেন । 

পত্রপাঠ করিয়া জঙ্্জ আনন্দমত্ততীয় বিহ্বল হইল। সে দুইবার 
তিনবার পত্রথানি পাঁঠ করিল। কি অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য,__ 
কি আনন্দের সংবাদ ! সৌভাগ্যের অরুণ কিরণের বিকাশ কি 
মধুময় ! সে আবার পত্রথানি পাঠ করিল ;- সম্পাদিকার হস্তাক্ষর 
স্পষ্ট, শৌভন ! পত্রের কথাগুলি সুসংব্*স্ত্বরচিত। সে আবার 
পত্রধানি পাঠ. করিল; তাঁহার পর পোর্টমেন্ট খুলিয়া রচনার 
থাতাগুলি বাহির করিল। 

প্রত্যেক গন্পের সহিত, প্রত্যেক কবিতার সহিত কত স্মৃতি 
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জড়িত ! জর্জ আবার সেগুলি পাঠ করিতে লাগিল। তাহার 
অজ্ঞাতে কখন দিনান্ত'তপন পশ্চিম মেঘে অন্তহিত হইতেছিল, 
তাহা সে জানিতেও পারে নাই। অস্পষ্ট আলোকে আর অন্গর 
দৃষ্টিগোচর হয় না। জর্জ থাতা রাখিয়া উঠিল। আফিদ 
হইতে ফিরিয়াই সে পত্র পাইয়াছিল; সে বেশপরিবর্তনও 
করে নাই। 

সন্ধ্যায় সে দীপ জালিয়া আবার রচনার থাতা লইয়া বসিলঃ 
বাছিয। বাছিয়া দুইটি গল্প ও দুইটি কবিতা নকল করিল। য্থন 
সে কলম বাখিয়! উঠিল, তখন রাত্রি তিনটা বাঁজিয়া গিয়াছে । সে 
দীপ নির্বাপিত করিয়া শয়ন করিল; দারুণ শ্রমের ও উত্তেজনার 
পর অল্লক্ষণেই প্রগাড় নিদ্রায় নিদ্রিত হইল। 

প্রভাতে যখন জঙ্ঞের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন বেল! আটটা । 
মে ঘড়ী দেখিয়া! এক লক্ষে শধ্যাত্যাগ করিল। 

আফিসে যাইবার সময় জজ্র্ পূর্ব রাত্রিতে নকল কর! গল্প ও 
কষিতা৷ সঙ্গে লইয়। গেল। 

৪8 

কোন অছিলায় আফিস হইতে একটু সকাল সফাল বিদায় লইয়া 
জজ্্জ“নব মাসিক' আফিসে যাত্রা করিল। 

সে আফিসে সে স্বেতশশ্রু, বিরল-কেশ কার্য্যাধ্যক্ষের সমীপে নীত 
হইল। কার্ধ্যাধ্যক্ষ কি লিখিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া চশমার মধ্য দিয়া 
তত্র দৃষ্টিতে জঙ্জ'কে দেখিয়া লইলেন। সে দৃষ্টির তীক্ষতায় জঙ্ের 
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লোপ িস্মপিপী পিরিত 


বিকাশোনুখ গর্দদশতদল যেন শুকাইয়। উঠিল। কার্ধ্যাধ্যক্ষ জজ্জকে 
ব্সিতে বলিয়! তাহার প্রয়োজনের বিষয় জিজ্ঞাগা করিলেন। 

জর্জ তাহার প্রয়োজন বিবৃত করিল । 

কার্য ্যক্ষকে সর্বদাই নূতন লেখকদিগের অত্যাচার সহ করিতে 
হইত। তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, তিনি জঙ্জের পাঁওুলিপি ও পত্র 
মম্পাদিকাকে পাঠাইয়া দিবেন । 

সেই দিন জঙ্জ জানিয়া আসিল, সম্পা্দিকা কুমারী ব্রাউন 
বিচারক সাঁর রবাট ব্রাউনের বিদুষী দুহিত। । 

সাত দিন পরে জর্জ সংবাদ পাইল, তাহার গল্প ও কবিতা গৃহীত 
হইয়াছে, শীপ্রই প্রকাশিত হইবে। ইহার পর রাত্রি জ।গিগা গল্পের 
ও কবিতার রচনা জঙ্জের নিত্যকর্মম হইয়া উঠিল। সব রচনা “নব 
মাসিক" কার্যালয়ে জমা হইতে লাগিল। সম্পার্দিকার সহিত 
লেখকের পত্র-ব্যবহার ক্রমে আর বিরল রহিল না। এই ভাবে 
ছুই মাস কাটিল। 

তাঁহার পর “নব মাসিকের" জন্মদিনের বাঁষিক উৎসবে জজ্জ' 
নিমন্ত্রিত হইল। কাধ্যালয়ে স্থানাভাব ; লেখকলেখিকাগণ সম্পা- 
দিকাঁর গৃহে সমবেত হইবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। সেই 
সমাগমে, বু লেখকলেখিকার মধ্যে--উজ্জল পবিচ্ছদ ও সমুজ্জর 
অলঙ্কারের সম1বেশক্ষেত্রে- উজ্জল বিছ্ীলোকে রত্বদীপ্তি ও দীপ্ত 
দুটির মধ্যে, জঙ্জের সহিত কুমারী ব্রাউনের পরিচয় হইল। 

সান্ক্যসমিতি হইতে জঙ্জ্ গৃহে ফিরিল। : তাহার জীবন্-নাটকে 
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নৃতনদ অস্কের অভিনয় আরন্ধ হইল) আবার পরিবর্তন সুচিত 
হইল। সমস্ত রাত্রি সে সুখস্বপ্ন রুনা করিতে লাগিল ;_-অতাঁত 
অন্ধকার--ভাবিষ্যৎ সুথসমুজ্জল-_ষশ, সন্মান, আর--প্রেম ! জগতে 
কিছুই অনম্ভব নহে। দ্বাবিংশবর্ষবয়স্কের সুখস্বপ্ন ! 
৫ 

'নব মাসিকে'র প্রতি জজ্ঞের অসাধারণ ত্র হেতু সম্পাদিকার সাহত 
অল্প দিনেই তাহার কিছু ঘনিষ্ঠতা! জন্মিল। সে প্রথমতঃ দীর্ঘকাল 
নিক্ষল চেষ্টার পর এই পত্রে যশের দ্বার মুক্ত দেখিয়! ইহীর প্রতি 
আকষ্ট হইয়াছিল; ক্রমে সে আকর্ষণ পত্রকে ছ।ড়াইয়া সম্পাদিকাকেও 
স্পর্শ করিল। যৌবনকে বিশ্বাস করিতে নাই। 

পূর্বের কোনও বিদুষী রমণীর সহিত জঙ্ঞের পরিচয় হয় নাই। 
কুমারী ব্রাউনের কথোপকথন ও ব্যবহার তাহার নিকট যেমন 
নূতন, তেমনই মধুর বোধ হইত। সে যেন ্বপ্লাবেশবিহ্বল হইয়া 
পড়িতে লাগিল। এইরূপ স্বপ্নে বর্ধাধিক কাল কাটিয়া! গেল। 

এই সময় জজ্জ একবার গৃহে গমন করিল। তাহার জননী 
তাহার চাঁকরীতে আহ্নাদিতা ও তাহার সাহিত্যিক সাফল্যে গর্বিতা 
হইয়াছিলেন। আর এক জন রমণী তাহার আহ্লাদের ও গর্বের 
অংশ লইয়াছিল--সে হেলেন। জজ্ঞের বিধবা জননীর নিঃসঙ্গবাসে 
সেই তাহার নিকটে থাকিয়া তাহার নিঃসঙ্গবাস-যাতনা দুর করিত। 
জঙ্জের জননী পুত্রের আগমনপথ চাহি! ছিলেন/_আশা| করিয়া- 
ছিলেন, উপাজ্জনক্ষম পুত্র এইবার আসিলে তাহার আশা পুর্ণ 
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হইবে। এই সময়ের মধ্যে হেলেন তীহার॥ কত আপনার, কত 
অত্যাবশ্যক হইয়াছে, তাহা দেখিলে, সে হেলেনকে তাহার দুহিতা 
করিবে। তেমন গুণবতী বধূ তিনি আর কোথায় পাইবেন? 

জজ্জ্জ গৃহে আসিল। সে জননীর প্রতি হেলেনের ব্যবহার 
লক্ষ্য করিল। কিন্ত তাহাতে সে আৰুষ্ট হইল না। তাহার জননী 
পুত্রের ভাব লক্ষ্য করিলেন? পুত্রকে উদাসীন দেখিয়া মনের কথা 
্বয়ং পুত্রকে বলিলেন। জর্জ সে কথ মনেই করে নাই। সে 
বিপদ গণিল;-__আরও দিন কতক পরে» পুনরায় ছুটাতে গৃহে 
আসিয়া সে স্বল্প স্থির করিবে--জননীকে এইরূপ বুঝাইল। জননী 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কৰিলেন। তাহার মাতৃহৃদয়ে বিষাদের ও সন্দেহের 
ছায়াপাত হইল। 

সরল! হেলেনের কথায় জঙ্জে'র বিদুষী কুমারী ব্রাউনকে মনে 
পাঁড়ল। উভয়ে কি গ্রতেদ | সে সরল বাশের বাশীতে বীণার বঙ্কার 
পাইবে কিরূপে ? হায়, সরল বাশের বাশী, তুমিও হদয়োখিত মধুর 
স্বরে মুগ্ধ করিতে পার সত্য, কিন্ত সে কেবল যখন কেহ তোমার 
হৃদয়ে হদয়াব্গে ঢালিয়। দেয়। তোমার হাদয়তন্ত্ী মর্মাব্গম্পর্শ 
ব্যতীত--সামান্ত অঙ্গুলীকম্পনে কীপিয়৷ উঠে না। সকলে তোমার 
মূল্য বুঝে না। ৪ 

জর্জ কর্মস্থানে ফিরিয়া গেল। 

্ 


প্রণয়ে প্রথম পথ দ্রুত অতিক্রান্ত হয়। জঙ্জঞের তাহাই হইয়াছিল। 
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. প্রেম-ম্রীচিকা। 


কোন বিষয়ে কৃতসঙ্কল্প হইলে, যদি তাহাতে বাঁধা পড়িবার সম্ভাবনা 
থাকে, তবে মানুষ যত সত্বর সম্ভব, তাহা শেষ করিতে চাহে। 
গৃহ হইতে ফিরিয়! জঙ্জ কুমারী ব্রাউনকে পাইবার জন্ট বিশেষ বাস্ত 
হইল। মন কঙ্কল্পের দাস? হঙ্কল্প যাহা দেখায়, মন ত'হাহ দেখে। 
তাই জজ্ঞের মন কুমারী ব্রাউনের ব্যবহারে তাহার প্রতি কুমারীর 
প্রেমের সুষ্পষ্ট নিদর্শন দেখিতে লাগিল। বিশেষত; পুংবতপ্রগল্ভা 
বলিয়া কুম|রা ব্রাউনের খ্যাতি ছিল। অন্য রমণী ষে সকল বিষয়ের 
আলোচনা করিতে সম্কুচিতা হয়েন, কুমারী ব্রাউন নিঃসঙ্কে০ সে 
মকল বিষয়ের আলোচনা করিভেন। জঙ্ঞঁর মন জজ্জ কে বুঝ ইল, 
গ্রেম ঘুবকধুবতীকে পরস্পরের সন্নিহিত করিতে চাহে, যুবককে 
যুবতীর লজ্জা ও যুবতীকে যুবকের সাহস এদান করে, এ সকল 
আলোচন। সেই প্রণয়-প্রদত্ত সাহসের ফল। জজ্জের আশ! বাড়িয়া 
গেল। 

জঙ্জজ কয় দ্রিন চেষ্টার পর, অনেকগুলি ক।গজ নষ্ট করিয়া কুমারী 
ব্রাউনকে আপনার ইচ্ছা জ্ঞাপন করিল । কবিজনোচিত উক্তিতে 
ও ভাষায় সে পত্র পূর্ণ। সে লিখিল, সে কুমারী ব্র।উনের অনুপযুক্ত, 
কিন্তু প্রেম-হুরধ্য শতদল-দলেও যেমন, তৃণ-কুস্ুমেও তেমনই কিরণ 
দান করে। তীহারই প্রেমের কিরণে তাহার এ প্রেমপ্রসথন প্রন্ষ, 
টিত হইয়াছে । তিনি অনুগ্রহ করিয়া তাহা গ্রহণ করিবেন কি? 
সে বর্ধাধিককাঁল হৃদয়ে এই বাসন! লইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছে, 
বুঝিয়াছে। সে অযোগ্য হইলেও তিনি অপরের অপেক্ষা তাহাকে 
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ছুরাশা। 
অধিক অন্থুগ্রহ করেন। তাহাতেই সাহসী হইয়্! সে এই প্রস্তাব 
করিল। 

সে দিন কুমারী ত্রাউনের গৃহে সান্ধাসমিতিতে জঙ্জের নিম" 
রণ ছিল। সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেল। তাহার হৃদয় উদ্বেগ 
কম্পিত, আশঙ্কায় তাহার মুখ পাঁওুর, তাহার নয়নে আশার 
উজ্জল দীষ্ডি। 

৭ 

সন্ধ্যসমিতিতে জঙ্ঞের প্রতি কুমারী ব্রাউনের ব্যবহার যদি বিরক্তি- 
ব্যপক না হইয়া থাঁকে, সে কেবল ভদ্রতারক্ষার্থ। কারণ, শিক্ষিত 
রমণীকে আর শিখাইতে হয় না যে, অতিথির প্রতি বিরক্তিগ্রকাশ 
ভদ্রতার নিয়মবিরুদ্ধ। জর্জ তাহার ব্যবহার লক্ষ্য করিল। কিন্ত 
সহজে কেহ আশা ত্যাগ করে না। সে ভাবিল, ইহা লজ্জার 
বিকাশমান্র। 

গৃহে ফিরিয়া জজ্জ দেখিল, কুমারী ব্রাউনের পত্র আসিয়াছে । 
তাহার হৃদয় বেগে আঘাত করিতে লাগিল। সে খামখাঁনি চুম্বন 
করিল। তাহার পর সযত্বে ধীরে ধীরে খুলিয়। পত্রথানি পাঠ করিল। 
পত্রথানি কুমারী ব্রাউনের বিশেষত্বব্যগ্রক-_পুরুযোচিত কঠোরতার 
পরিচায়ক। জঙ্জঞের পত্রে তিনি বিশ্মিত-ও বিরক্ত হইয়াছেন। 
পুরুষ ও মহিলা পরিচয়কে যাহার! অস্ুবাগের নামান্তরমান্র বিবে- 
চনা কবে, তাহীরা সমাজের পক্ষে ত্যজ্য । জর্জ সামাজিক ও অন্- 
বিধ সমস্ত ব্যব্ধান অসাধারণ নাহদে অবহেল! করিয়াছে । কুমারী 
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প্রেম-মরীচিক! |, 


ব্রাউনের অনুরাগ সন্বন্ধে তাহার ধারণা কবিজনোচিত হইতে পারে, 
কিন্ত সেই ধারণার বিষয় অবগত হঈবাঁর পর কুমারী ব্রাউন আর 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ বাঁ পত্রব্যবহার করা সঙ্গত মনে করেন না। 

জজ্জে'র স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল; আঁকাশকুম্ুম আকাশেই বারিয়া 
(গল। পত্রের প্রতোক কথা! তাহার হৃদয় বিদ্ধ করিতে লাগিল। 
সে দ্রিদ্র-_সে হীন ! 

জজ্জ আবার পত্রখানি পাঠ করিবার চেষ্টা করিল--পারিল না। 
মে কিত্রান্ত!-_সে কিত্রান্ত! 

জর্জ উন্মাদের মত কক্ষমধ্যে পরিক্রম করিতে লাগিল। সে 
যেন বাহজ্।নশূন্ত । হৃদয়ে যন্ত্রণা যেন ক্রমেই তীব্রতর হইতে 
লাগিল। সহসা টেবলের উপর একটা পাত্র তাহার দৃষ্টিপথে পতিত 
হইল। কয় দিন পূর্বে তাহার গ্রীবার বেদন| অনুভূত হইলে চিকিং- 
সক এই ওঁষধ লেপনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । ওঁধধ বিষ। 
জজ্জের চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল। সে ছুটিয়া যাইয়। পাত্র তুলিয়া 
লইল। | 

৮ 

চেতনাসঞ্চার হইলে জর্জ দেখিল, মধ্যাহ্ন ;-_সে হাসপাতালে ;_- 
তাহার সতীর্ঘ$-আঁফিসের সহকারী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া যাই- 
তেছেন। একে একে সকল কথা তাহার মনে পড়িল। 

তাহার সহপাঠী বন্ধু অপরাহ্রে আবার আদিলেন। জজ্জেরি পকেটে 
_ তাহার একখানি পত্র পাইয়া হাসপাতালের কর্মচারীরা প্রথমে 
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হুরাশা! | 


৯৬টি 


উাহাকেই সংবাঁধ দিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসিত হইয়া! জজ্জতীহাঁর 
নিকট সকল কথা! বলিল। তিনি তিরস্কার করিলেন না, সহানুভূতি 
প্রকাশ করিলেন, বুঝাইলেন | : 

রাত্রিকালে জর্জ বহুক্ষণ ভাবিল। তাহার গৃহ ও গৃহের অধ- 
ঠাত্রী দেবী জননীকে মনে পড়িল। আর সঙ্গে সঙ্গে আজ হেলেনের 
বিষ|দমলিন মখচ্ছবি স্মৃতিপটে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে যে 
তাহারই পথ চাহি আছে! অনার কাচের চাঁকচিক্য মুগ্ধ 
হই? সে মহার্ধ রত্ব হেলাম্ম হারাইতে বসিয়াছিল। তুলনায় 
আজ সরলা! হেলেনকে কত উন্নত, কত মধুর বোধ হইতে লাগিল। 
ভাঁবিতে ভাবিতে অবসন্ন হইয়! সে ঘুমাইয়| পড়িল । 

নি 

তাহার পর জজ্জের নামে আত্মহত্যার চেষ্টার জন্ত নালিশ হইল। 
বিচারক-__সাঁর রবার্ট ব্রাউন। জঙ্ঞের পক্ষে তাহার সেই বন্ধু মৌক- 
রমার তদ্বির করিতেছিলেন। তিনি কার্যালয়ে জজ্জঁকে এক পক্ষের 
অণকাশ দিলেন। সে মোকর্দিমার জন্ত প্রস্তুত হইবে । 

বন্ধু আশ! করিয়াছিলেন, সার রবার্ট জঙ্জঁকে চিনেন ; অবস্থা- 
বিবেচনায় তাঁহার অপরাধ ক্ষমা করিবেন। কিন্তু ফল বিপরীত 
হইল। কন্ঠ।র সাঁহিত]ন্ুরাগের ফলে_সাঁর রবার্টকে অনেক অর্থ 
ব্যর করিতে হইত; তাই তিনি সুযোগ পাইলেই সাহিত্যের অত্যা- 
চারের প্রতিশোধ লইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। জজ্জে'র পক্গ-সম- 
ক ব্যরিষ্টার কবিজনের মানসিক অবস্থা,-চিত্তবৃত্তির পরিবর্ততন- 
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শলীলতা প্রভৃতি নানা কথা! বলিলেন। উত্তরে সার বব বলিলেন, 
সাধারণ অপরাধী অপেক্ষা এইরূপ অপরাধীকে গুরুতর শাকিদাঁন 
কর! কর্তবা। ইহারা শিক্ষার অপবাবহার করে; কেবল আপনারা 
নষ্ট হইয়াই নিরস্ত হয় না, পরন্ সংসাঁরজ্ঞানানভিজ্ঞা বলিকাদিগকে 
দেবীত্বে সমাপীনা করিয়া সংসারের অন্ুপযোগিনী করে। তিনি 
জর্জের তিন শত টাক! অর্থরণ্ড করিলেন । অর্জের বন্ধু আদালতে 
উপস্থিত ছিলেন; তিনি জবিমানার টাক! দিয়া তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া আপনার গৃহে লইয়া যাইলেন। 

বন্ধুগৃহে কিছুক্ষণ কাটাইরা জর্জ বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার 
আর কর দিন ছুটা আছে?" 

বন্ধু বলিলেন, “আর সাত দিন। কেন?" 

"আমি বাড়ী যাইব।” 

জর্জ বনধুগৃহ হইতে আপনার বাসায় আমিল। 

বাসায় আসিয়। জর্জ দেখিল, “নব মাসিক'-কার্ধ্যালয়ের কর্মচারী 
কুমারী ব্রাউনের ' পত্র লইয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। 
প্রথমে পত্রথাঁনি লইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। শেষে সে পত্র- 
খানি লইল। বক্ষমধ্যে যাইয়। সে দীপালোকে পত্রখানি পাঠ 
করিল। কুমারী ব্রাউন তাহার দণ্ডের কথা শুনিয়াছেন। সে তাহার 
অবিবেচনার ফলে কষ্ট পাইয়াছে, সে জন্য তিনি দুঃখপ্রকাশ করিয়া" 
ছেন; এবং “নব মাঁসিকের সম্পার্দিকারূপে “নব মাসিকের 
লেখকের সাহীধ্যার্থ তিন শত টাকা পাঠাইয়াছেন। 
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জর্জ পত্র ও নোট করখানি হন্স্যতলে ফেলিয়া দিল। তাহার 
পর সে ভাবিতে লাগিল। কি উপহাস! তাহার অবস্থায়। সামা 
জিক সম্মানে, ক্ষমতার কি বিদ্প ! কি ছুরাঁশীয় চালিত হইয়া! সে 
এই গধ্বিতীয় মানসকল্পিতা দেবীকে দেখিয়াছিল ? সে মধ্যবিত্তের 
গৌরব বিস্মৃত হইয়াছিল,_-সে তাহার ফল পাঁইয়াছে। তখন আবার 
হেলেনকে মনে পড়িল। প্রাণিবাঁসহীন, অভ্রভেদী শিরিশৃঙ্গের গর্ববো- 
দ্ধত কঠোরতাঁর তুলনার স্তামশোভাসম্পন্ন, নির্ঝরকলনাদমুখরিত, 
তরুমর্শমরধবনিত, জীবকুলা শরয় গ্রান্তরের শোভা কত মধুর ! 

জর্জ উঠিল। পত্র ন! লিখিয়া৷ একথানি খামে কুমারী ব্রাউনের 
প্রেরিত নোট কয়খাঁনি পুরিয় তাঁহার লোকের নিকট প্রত্যপণ 
করিল। নে এপর্য্স্ত কুমারী ব্রাউনের নিকট যত পত্র পাইয়া- 
ছিল, সে সব একটি সুদৃশ্ঠ বাঝে বন্ধ ছিল। সেগুলি বাহির করিয়া 
সে সব পত্রগুলি তম্মীভূত করিল। তাঁহার পর ব্যাগ লইক্ষ সৈ 
গৃহাতিমুখে যাত্রা করিল | 
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৯ 

সন্বীর্ণ গলির উপর ক্ষুদ্র গৃহ; তাহারই দ্বিতলস্থ একটি মধ্যায়ূতন 
কক্ষে এক জন রমণী মৃত্যু-শধ্যায় শয়ান1 । বার্ধক্যের কঠোর কর- 
স্পর্শ এখনও রমণীর বিগত গ্রায়যৌবনলাবণ্য আননে একটি বেখাও 
অঙ্কিত করিতে পাঁরে নাই ; রোগক্লেশ এখনও সে পার আননের 
শেষ রূপচিন্ন মুছিয়! ফেলিতে পারে নাই। বিংশতিবর্ষায় পুত্র 
বিপিন শধ্যাপার্্বে বসিয়া! জননীর পার মুখ পানে চাহিয়া 
আছে। 

অস্তগমনোস্বখ তপনের লোহিতাভ করজাল পশ্চিমের মুক্ত 
বাতায়নপথে প্রবেশ করিয়া! শয্যার পাদদেশে আসিয়া পড়িল। একটি 
ক্ষুদ্র বিহগ বাতারনপার্থে বসিয়৷ একবার মধুর কুজন করিল, তাহার 
পর উড়িয়া! গেল-_বুঝি সে ভাবিল,এ মৃত্যুশয্যাপার্থ্ে তাহার আনন্দ" 
গীতি শোভন হইবে নাঁ। মরণাহত| জননী ধীরে ধাঁরে চক্ষুরুন্মীলন 
করিয়! ক্ষীণ গ্বরে . বলিলেন, "বিপিন, একবার নলিনকে আর 
শেফালিকাকে ডাক ।” 

বিপিন দুই জনকে ডাঁকিল। আব্বান শুনিয়া পারের কক্ষ 
হইতে একটি মলিনবর্ণ দশমবর্ষীয় বালক ও একটি কনবচম্পকদাম- 
গৌরী পঞ্চমবর্ষায়া বালিকা! সেই বক্ষে প্রবেশ করিল? যেন রজনী 
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ও উষা একত্র আদিল। কীদিয়া কাঁদিয়া উভয়েরই চক্ষু ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। নলিন রমণীর পুত্র। শেফালিক। তাহার কোন 
আত্মীয়ার কন্ঠ; শৈশবে পিতৃমাতৃহীন1। রমণীর স্বামী বিবাহের 
অল্পদিন পরেই খুষ্টধশ্ম অবলম্বন করেন। তাহার পত্রী বিচার বা 
বিবেচনার অপেক্ষা না করিয়। স্বামীর ধর্ম গ্রহণ করেন) তাহার 
বিশ্বাস ছিল যে, ম্বামীকে ছাড়িয়া স্ত্রীর কোনও ধর্ম নাই। 

দুর্বল হস্তে বালকের ও বালিকার হস্ত ধরির়। রমণী যুবকের 
হস্তে সমর্পণ করিলেন। যুবক এতক্ষণ কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়া- 
ছিল-_এবার কীদিয়া ফেলিল। আপনার হস্তে তপ্ত অশ্রুর স্পর্শান্তব- 
মাত্র রমণী বলিলেন, “ছিঃ ! বাবা বিপিন, তুই অমন অধীর হইলে 
উহাদের কে দেখিবে? তোর পিতার মৃত্যুর পর হইতে এতদিন 
তোদের মানুষ করিয়াছি; সংসারে ছুঃখকষ্ট এক দিনের জন্ 
তোদের জানিতে দিই নাই ? ভাঁবিতাঁম_-তোর! ছেলেমানুষ, তোদের 
কোন কণ্ঠ সহিবে না। আজ তুই বড় হইয়াছিস, আজ ইহা- 
দিগের ভার তোর হাতে দিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতেছি__ 
আমি ত ন্ুথেই মবিতেছি ! আমার জন্য কান্না কেন বাবা ? ইহা" 
দের সকল ভার তোর উপর রৃহিল।” 

জননী পুত্রকে কাদিতে বারণ করিলেন বটে, কিন্তু তশ্রর 
উচ্ছাসে তাহার ক্ষীণ কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। 

সেই দিন নিশাশেষে রমণীর ক্ষীণজ্যোতিঃ জীবনদীপ নির্ববাপিত 
হইয়া গেল। ্‌ 
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বিপিন ভাবিল-_ম! যখন নলিনের ও শেফালিকার ভার আমার 
উপর দিয়! গিম্নাছেন, তখন আমি সাধ্যমতে তাঁহীদিগের সুখস্থাচ্ছন্দ্য 
বিধান করিতে চেষ্টার ত্রটী করিব ন|। 

্‌ | 

যে দিন বিপিনের হস্তে নলিনের ও শেফালিকার ভার অপণ করিয়া 
রমণী জীবন ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার পর দশ বৎসর বহিয়া 
গিয়াছে ! অনন্ত কালের তুলনায় দশটি বসর সমুদ্রসৈকতে এক 
কণ| বালুকামাত্র; কিন্তু এই দশ বৎসর কাঁলে সেই যুবকের ও 
সেই বালকবাঁলিকাঁর কত পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে! বিপিন 
এখন যৌবনের শেষ সীমায় উপনীত। জানি না,কি গোপন 
বাসনার, কি দীরণ চিন্তায়, কি কঠোর মঃনকষ্টে, তাহা'র উৎমুল্ল- 
যৌবন-শ্রীসম্পন্ন আননে অকাঁলবাদ্ধক্যের চিহ্ন প্রকাশ পাইয়াছে। 
যৌধনের উৎসাহ বা উদ্যম। আকুলত| বা আবেগ, তাহার কিছুই 
নাই ! জগতে কে অপরের হৃদয়ের গোপনীয় বেদনা জানিতে পারে? 
নণিন এখন আর বালক নহে, গ্রীপ্তবগস্ক যুবক। শেফাঁলিকাও 
এখন আর সে বালিক| নাই__যৌবনের এন্রজালিক করম্পর্শে তাহার 
দেছে মলয়পবনষ্পর্শে কাননে বিকশিত কুন্থমের শোভার মত অপ্গা- 
মান্ত রূপরাশি ফুটিয়া উঠিয়াছে। চাঞ্চল্য এখন গাস্ভীর্য্যে নিমগ্ন 
হইয়াছে! নলিন এখন এক বড় বণিকের হোলে 'ক্যাসি়ার' 
র্থাৎ খা্গাঞ্চি। 

আজ বৈশাখের সন্ধ্যায় আপনার কক্ষে বসিয়া বিপিন কি 
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ভাবিতেছে। সম্মুথে টেব্লে কয়খানা পুস্তক ছড়ান রহিয়াছে; 
একটা বড় ল্যাম্প কক্ষে উজ্জল আলোক বিস্তার করিতেছে । বাঁজ- 
পথে কোন পথিকের উচ্চহীস্ত বা কোঁন শকটের গমনশব্দ শ্রুত 
হইতেছে? কিন্ত সে সকলে বিপিনের মনোযোগ ছিল না, সে 
তাগদচিত্তে কি ভাবিতেছিল। 

কিছুক্ষণ ভাবনার পর বিপিন আপনা-আপনি বলিল; "আর 
বিলম্ব করি কেন? নলিনের ভার মা আমার হাঁতে দিয়া গিয়া- 
ছিলেন। যতদিন সে অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিল, ততদিন আপনার সুখের 
প্রতি দৃক্পাঁত না করিয়া তাহার সুখধিধানে চেছিত হইয়াছি। 
আঙ্জ আর সে বাঁলফ নহে। এখন সে বড় হইয়াছে,__যে গচ্ছিত 
ধনের চিন্তায় এতদিন ব্যস্ত ছিলাম, সে চিন্তার কারণ এখন আব 
নাই। তবে আর কেন আপনার সুখের প্রতি উদাসীন হইয়া 
থাকি? জগতে সুখলাভের চেষ্টা সকলেই করিয্বা থাকে; আগি 
কেন করিব না? আজ নলিনকে এ কথা বলিব।” 

বিপিন এইরূপ ভাঁবিতেছে, এমন সময় কক্ষদ্বার হইতে ক 
ডাকিল, “দাদা !” 

বিপিন বলিল, "কে, নলিন ? আইগ, তাই, ভিতরে আইস |” 

নলিন কক্ষে গ্রবেশ করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিল। 
বয়! খলিল, "দাদা “একটা আবশ্যক কথা বলিতে আসিয়াছি।* 

বিপিন বলিল, “আমিও তোমাকে একটা দরকারী কথা বলিব! 
তুমিকি বলিবে, বল।* 
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নলিন বলিল, "আমি শেফালিকাকে বিবাহ করিব।৮ £ 

বিপিন চমকিমা উঠিল। তাহার নয়নদ্বয় যেন জলিয়া উঠিল। 
কিন্ত মুহূর্তমধ্যে সে আত্মসংবরণ করিল। নতদৃষ্টি নলিন তাহার 
মুখের ব্দেনাব্যঞ্তক ভাব লক্ষ্য করতে পারিল না । আত্মসংবরণ 
করিয়া বিপিন বলিল, "আচ্ছা 1” 

কিছু ক্ষণ ছুই জনেই চুপ করিয়া বদিরা রৃহিল। তাহার পর 
বিপিন বলিল, "তুমি শেফালিকাঁর মত লইয়াছ 1” 

নলিন বলিল, “হী।* 

তাহার পর দুই জনে মাঁবার চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

নলিন উঠিয়া যাইতেছিল, দ্বার হইতে ফিরিরা আসিয়া বলিল, 
"দানা, তুমি কি বলিবে বলিতেছিলে ?” 

বিপিন বলিল, “আজ থাক্‌। আঁর এক দিন বলিব।* 

নলিন আনন্দোৎফুললহ্বদয়ে এ বিবাহে দাদার সন্মতি-সংবাদ 
শেফালিকাকে বলিতে গেল। 

| ও 

নলিন চলিয়া গেলে বিপিন উঠিয়! কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিল; তাহার 
পর চেয়ারে বসিয়া ছুই করে মুখ ঢাঁকিয়! কাদিতে লাগিল। দে 
ক্রন্দন কি যাঁতনাময়,_-কি মনোবেধনাব্যঞ্জক, তাহা কে ঝলিবে? 
মর্দব্যথাপীড়িত হৃদয় হইতে অব্যক্ত বেদনা বহিয়া সে অশ্রুরাশি 
নয়নে ফুটিতে লাগিল। 

কিছু ক্ষণ কাঁদিয় বিপিন ভাঁবিতে লাগিল, এত দিন আপ" 
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দুই ভাই। 
নার সকল সুখ তুচ্ছ করিয়া যাহার সুখবিধানে চেষ্টিত হইয়াছি, 
আজ কি আত্মস্থাশীয় তাহাকে চিরজীবনের জন্য অনুখী করিব? 
মৃত্যু-শষ্যায় মা আমার হাতে নলিনকে ও শেফাঁলিকাকে সমর্পণ 
করিয়। গিয়াছেন। আজ আমি আপনার সুখের জন্য তাহাদিগকে 
অনুখী করিব? জীবন কুম্থমের মত ক্ষণন্থায়ী-_ভাঁহা প্রভাতে ফুটি- 
য়াছে, সন্ধ্যায় শুকাইয়! যাইবে। এই ক্ষণস্থায়ী জীবনের ক্ষণন্থায়া 
নুথের জন্য কেন তাঁহাদের সুথ নষ্ট করিব? আমি তাহাদের 
নিকট যেরপ ব্যবহার পাইবার আঁশ! করি, তাহাদের প্রতি সেইরূপ 
ব্যবহার করাই আমার কর্তব্য। নলিন শেফালিকাকে বিবাহ করিয়া 
সুখী হউক-_আঁম তাহার সুখের অন্তরায় হইব না। মা! আমার 
আমাদের জন্ত কত কষ্ট সহ করিয়াছেন, আঁর আমি তাহার কথায়, 
একটা সুখ-আশা বিসঙ্ন করিতে পাঁরিব না? নলিনের ভার আমার 
উপর; তাহীর সুখের সুখের জন্য, যত কষ্ট সহ কবিতে হয়, করব । 

বিপিন চক্ষু মুছিয়া স্থির হইল। হৃদয়ে কোন মহৎ সঙ্কল্ 
উপস্থিত হইলে বলের অভাব হয় না; তখন বল অ।পান আইসে। 
সনবন্প স্থির হইলে বিপিনের হৃদয়ের দুর্বলত| তপনোদয়ে কুটি" 
কার মত অপশ্ত হইয়। গেল। . 

বিপিন আপনি উদ্ভোগ করিরা শেফালিকার সহিত নলিনের 
বিবাহ দিল; কিন্তু হৃদয়ের কোন্‌ নিভৃত প্রান্তে কোথায় ঘে কেমন 
একটু বেদনা তীক্ষ কুশাস্ুরের মত বিদ্ধ,হইতেছিল, অনেক চেষ্টা 
করিয়াও তাহা! উৎপাটিত করিঞ1 ফেলিতে পারিল না। 
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প্রেম-মরীচিকা। 


৪8 

দিন যেমন যায়, তেমনই যাইতে লাগিল। বিবাহের পর প্রথম দিন 
কতক নলিনের মনে যে অপরিমিত আনন্দোচ্ছাস আসিয়াছিল, 
বপ্তার জলের মত তাহা শীঘ্রই সরিয়। গেল। তখন দাম্পত্য 
জীবনের দৈনন্দিন মান, অভিমান, আদর, সৌহাগ, জবকুটা, চুম্বন, 
যেমন হইয়া থাকে, তেমনই হইতে লাগিল। আননের প্রথম প্র/বন 
দীর্ঘকালস্থ।য়ী হয় ন[। তবুও যেন নলিনের ও শেফালিকার হৃদয়ে 
বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে কেমন এক? পরিবর্তন আদিল, সেট! 
একাস্তই ম্বাভাবিক ; কেন না, বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের একাংশ 
ত্যাগ করিয়া আর এক অংশে প্রবেশ করিতে হয় ;--ছুই অংশে 
প্রভেদ প্রভৃত। বিবাহিতজীবনে একটা দায়িত্ববোধ, একটা গাভীরয্য 
আইসে, যাহা অবিবাহিত জীবনে আসিতে পারে ন1। 

বিপিনের পূর্বে যেমন দিন কাটিতে ছিল, এখনও তেমনই কাটিতে 
লাগিল। কেবল তাহার দেহে অকালবার্ধক্যের চিহ্নসকল ক্রমেই 
পরিস্কুটতর হইয়া উঠিতে লাগিল,_উন্নত কপালে চিন্তারেখা দৃষ্ট হইল, 
কেশজাল শ্বেত হইয়া উঠিল, মনের স্করূর্তি অস্তাহত হইয়া! গেল। নলিন 
এক এক দিন জিজ্ঞাসা করিত, "দাদা, তোমার কিকোন অসুখ হই- 
যনাছে ? বিপিন বলিত, “না ।* নলিন বলিত, “তবে দিন দিন এমন 
হইয়া যাইতেছ কেন?" বিপিন হাসিয়া বলিত,*ও কিছুই নহে। আমি 
মরিবার পূর্বে তুই জানিতে পারবি, সে জন্য অত ভাবিয়া কায নাই ।” 

শেষ নলিন জেদ করিয়া দাদাকে দেশভ্রমণে সম্মত করিল। 
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চছই ভাই। 


আপনি সঙ্গে যাইয়! টিকিট করিয়া, সে দাদাকে কলম্বো-যাত্রী স্টামারে 
তুলিয়! দিয়! মাসি । সেই দিন গৃহে ফিরিয়া নলিন শেফালিকাকে 
বলিল, "দাদার নিশ্চই কোন অন্ুখ করিয়াছে; কিন্তু তিন 
যে তাহার অসুখের কথ। কি অন্ত কোনও কথ! আমার কাছে 
গোঁপন করেন, ইহা আমি বিশ্বাদ করিতে পারি না। সে কথা 
ত|বিলে আমার বড় কষ্ট হয়।” বলিতে বলিতে নালনের নরন 
অগ্রপূর্ণ হইয়। আমিল। পেকালিক| বলিল, "এখন তিনি সারিলেই 
তাঁল। তিনি নিশ্চয়ই সারিয়া আসিবেন।” 
৫ 

নিগ্নমিত সময়ে বিপিন গৃহে ফিবিয়। আসল; কিন্তু এই ভ্রমণে শাহী 
দেহের বা মনের কোনপ্রকার ভন্নতিই পারলক্ষিত হইল না। 

গৃহে আসিরা বিপিনের যেন আরও কেমন ফাকা ফাঁকা 
বোধ হইত। ইতঃপুর্বেে অভ্যাগহেতু দেনন্দিন জীবনে তত অভাব 
অনুভূত হইত না__এব।র সে অভ্যাস পরিবগ্িত হইয়া গিগ্লাছিল, 
তাই অভাব তীব্র ঝুঁলয়৷ বোধ হইত। দেশভ্রমণে বিপিনের বরং 
এই অপকারই হইয়াছিল $_-উপকার কিছুমাত্র হয় নাই। যে যাতনা 
জুড়াইবার নহে, তাহা কি দেশত্রমণে জুড়ায়? কল্পন] যে ক্ষুদ্র যাত- 
নাকে বঞ্ধিত করিয়া তুলে, সে যাতনী, আঁভনব দৃষ্তের মধ্যে গেলে 
দুর হইতে পাঁরে সত্য; কিন্তু প্রাণের গ্রক্কত যাতনা কিছুতেই 
জুড়ায় না-_হাদয়েব ক্ষত কিছুতেই মিলায় না। 

গৃহে নিতান্তই “কীকা ফাঁকা” বোধ হয় দেখিয়া, বিপিন একদিন 
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পপি পি শি সিসি 


নলিনকে বলিল, "নলিন, তোর আফিসের কায আমাকে শিখাইতে 
পারিদ্‌?* নলিন জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? বিপিন উত্তর 
দিল, "কখন কি আবশ্যক হয় কে জানে, -শিখিয়া রাখায় হানি 
কি?* নলিন বলিল, "তাহা কিছুতেই হইবে না? যত দিন আমি 
উপার্জন করিতে পারিব, তত দিন কিছুতেই তোমাকে চাকরী 
করিতে দিব না।” বিপিন হাপিয়া বলিল, "পাগল, আমি কি 
এখনই চাঁকরী করিতে যাইতেতি ? বাড়ীতে কোনও কাঁয নাই, 
বড় একা একা বোধ হয়, তাই তোর আফিসে যাইয়া বদিব।” 

নলিন দাদাকে আঁফিসে লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইল। বিপিন 
আঁফিসের অন্তান্ত কর্শচারীরই মত প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে 
আঁফিসে যাইত; আর নিয়মিত সময়ের পূর্বে গৃহে ফিরিত না। 
কিন্তু ইহাতে এক বিপদ উপস্থিত হইল। আফিসের কর্শচারী ভিন্ন 
আর কেছ যে আঁফিসের আয়বায়ের হিপাঁবাঁদি দেখিয়া যাইবে, 
ইহা কর্তাদের অভিপ্রেত ছিলপ না। কাষেই ভ্রাতাকে খাতাপত্রে 
হাঁত দিতে দেওয়ার জন্ত নলিন তিরস্কৃত হইল। সে কথা শুনিয়া 
বিপিন পরদিবস হইতে আফিসে যাঁওয়! রহিত করিল। 

এ কয় দিন আঁফিসে যাইবার অভ্যাসের পর বিপিন. দেখিল-_ 
গৃহের বিজনতা নিতান্তই অসহনীয়। বিপিন নলিনকে কিছু না 
বলিয়৷ একটা চাঁকরী যৌগাড় করিল; কিন্তু সে সন্ধান পাইয়া 
শেফালিকা ও নলিন এত দুঃখ করিল ও এমন প্রতিবাদ করিল ধে, 
ন্নেহণীল বিপিনের আঁর চাঁকরী করা! হইল না। নলিন বলিল, 
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ছই.তইি। 


গ্ৰাদা ভূমি আমার গৃহের দেবদুত-_যে গৃহদেবতাকে পরিশ্রম 
করায়, তাহার মঙ্গল নাই। আমি ধত দিন বীচিয়া থাকিব, তুমি 
কিছুতেই চাকরী করিতে পাঁইবে না।” শেফালিকাঁ বলিল, “কি দুঃখে 
তুমি হাঁড়ভাঙ্গা খানি খাটিতে যাইবে? তোমার কিসের অভাব? 
তোমরা এক জনও বাঁড়ী থাকিবে না,-আঁর আমি কি একা এই 
বাড়ীতে থাকিতে পাঁরি? তুমি কিছুতেই চাঁকরী করিতে পাইবে ন1।* 
নলিনের ও শেফালিকার স্নেহ দেখিয়া বিপিনের চক্ষুতে জল 
আদিল। বিপিনের আ'র চাকরী করা হইল না। 
বিপিন উপন্যান পাঠ করিয়া হৃদয়ের যাঁতন1 ভূলিবাঁর চেষ্টা 
করিল; কিন্ত গ্ভীর প্রকৃতি বেদনারিষ্ট বিপিনের উপন্তাস ভীঁলই 
লাগিত না। কিছুতেই কিছু ভাল লাগে না দেখিয়া, বিপিন শেষে 
দর্শন অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু মনের অবস্থা ভলি 
না থাকিলে কিছুই ভাল লাঁগে না । অল্পদিনের মধ্যেই বিপিন 
আবার অধ্যয়ন ছাঁড়িয়। দিল। নিতীন্ত মণ্বাথায় প্রগীড়িত হইলে 
বিপিন কেবল এক একবার সেই ভক্তিতরা গানটি ্মরণ করিত,__ 
“থাক, নাথ, থাক মোর সাথে সাথে অনুক্ষণ | 
আসিছে সন্ধ্যার ছায়া বিস্তারি করাল কায়া, 
ছিল যাঁরা, তেম়াগিয়! করিয়াছে.পলায়ন ; 
সুখখ-আশ! রাশি বাঁশি  সকলি ষেতেছে ভাপি' 
অনাথের নাথ, তুমি কাছে থেক অনুক্ষণ।” 
এমনই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল ।. . 
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ইহার পর বিপিনের আর বড় অধিক দিন করের অভাব রহিল না। 
শেফাঁলিকাঁর যখন একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলে হুইল, তখন বিপিনের 
নিকট যেন এক নৃতন জগতের ছার মুক্ত হইল। বিপিনের হৃদয়ের 
ঘনান্ধকারের মধ্যে সেই শিশু যেন ভাঁশ্বর শুকতীরাঁর মত ফৃটিয়! উঠিল। 
শিশু বুঝি আপনার সঙ্গে স্বর্গের নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ লইয়া! আসে, তাই 
এই চিরছুঃখময় জগতেও সে সকলের হৃদয়ে আনন্দ দাঁন করিয়া 
থাকে। শিশুর ক্ষুদ্র ছুইখাঁনি বাহুর বন্ধনের নিকট জগতের আর 
সকল বন্ধন হীনবল বলিয়া! বোঁধ হয় ;__-শিশুর অধরে অমল হাঁসির 
সম্থে জগতের কত কর্তব্য ভাঁসিয়! যায় ;-_হৃদয়ের কঠোর বৈরাগ্য 
বিলুপ্ত হইয়া! যায়। 

নলিনের পুত্র বিপিনের হৃদয়ে নূতন আনন্দ দান করিল। সেই 
শিশুকে লইয়! বিপিনের সময় ক'টিত। শিশুও বিপিনকে ছাড়িয়া 
থাঁকিতে পাঁরিত না, বিপিনও শিশুকে ছাড়িয়া! থাকিতে চাঁহিত না। 
প্রো জোষ্ঠতাত ও শিশু ত্রাতুম্পুল্রের মধ্যে মনের মিলের যে কি 
কারণ ছিল, তাহা নিশ্চয় করিয়া! বলা অসম্ভব। তবে এক জনকে 
ছাঁড়িয় থাকিতে অপরের কষ্ট হইত। কার্য্যবশতঃ কোথাও যাইলে 
গৃহে ফিরিয়া যতক্ষণ শিশুকে দেখিতে না পাইত, ততক্ষণ বিপিন 
নুস্থির হইতে পারিত না ; শিশুও কিছুক্ষণ জ্যে্ঠতাতকে দেখিতে না 
পাইলে কীদিয়া বাঁড়ীর সকলকে বিরক্ত করিয়া! তুলিত। 

দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট সুখ ছুঃখ, হর্ষ বিষাদ, 'ভালযাসা 
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বিরক্তি লইয়া, দেখিতে দেখিতে ছুইটি বৎসর চলিয়া গেল। নলিনের 
পুল সুকুমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে জোঠামহীশয়ের সমগ্র হাদয়থানি 
অধিকার করিয়া লইল। 
রর 

পৌষের অপরাহ্। ধূমাচ্ছন্ন পশ্চিম গগনে স্বভাঁবতঃ অনুজ্জল-কর 
শীতের তপন হেলিয়! পড়িয়াছে--তাহার ম্নানকর প্রভাঁয় গৃহ-চুড়া 
সকল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। আপনার কক্ষে বাতীয়নসম্মুখে 
বসিয়। বিপিন পথের দিকে চাহিয়! আছে; আর তাহার নিকট 
ঈাড়াইয়া নলিনের ছুইবৎসরবয়স্ক পুজ্র সুকুমার অর্দন্ফট কথায় 
কত-কি বলিয়া যাইতেছে । বিপিনের গৃহের সম্মুথে একটা ছাত্রা- 
বাস হইতে কৃষ্ণ, ধূদর, লোহিতাতকৃষণ প্রভৃতি নানাবর্ণের গরম কোট 
পরিধান করিয়া! এক দল ছাত্র বেড়াইতে বাহির হইল। তাহাঁদিগের 
যুবকজননুলভ উচ্চহাস্তে সে গলি শব্দমুখর হইয়া উঠিল। তাহাদের 
মধ্যে এক জন পকেট হইতে একটা চুরুট বাহির করিতে না৷ করিতে 
পাঁচ সাত জনে সেট! লইয়া কাঁড়ীকাড়ি করিতে আরম্ভ করিল, _ফলে 
সেটা ছিন্ন ভিন্ন হুইয়। গেল। তখন সকলেই একবারে উচ্চহন্ত 
করিয়া উঠিল--এ একটা ভারি মজা । 

বিপিন যুবকদিগের কার্য লক্ষ্য করিতেছে, এমন সময়ে হাঁপাইতে 
হাপাইতে নলিন ক্রুতবেগে সেই কক্ষে প্রবেশ কৰি; 

বিকৃতকে নলিন ডাকিল, প্দাদা ! 

বিপিন চমকিয়া উঠিল,_-বলিল, “কি 'ভাই ?* 
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নলিন বলিল, "সর্বনাশ হইয়াছে। আফিসের হিসাবপত্র 
আমার হাতে থাকে । আমি মধ্যে মধ্যে চেক জাল করিয়া ব্যাঙ্ক 
হইতে টাকা! বাহির করিয়া লইতাম। সেই টাকা আমি “ম্পেকুলে- 
শনে? ব্যয় করিতাম। কোনটায় জিতিরাছি, কোনটায় হারিয়াছি। 
মোটের উপর হিসাব মত টাঁকা আবার ব্যাঙ্কে রাখিয়া দিতাঁম। 
এবার আমি যাহাতে টাক! দিয়াছি, তাহাতেই হারিয়াছি। জিতিবার 
আশীয় ক্রমাগতই টাকা বাহির করিয়াছি; কিন্তু একবারও জিতিতে 
পারি নাই।* 

নলিন একটু চুপ করিয়া! আবার বলিতে লাগিল, “আফিসের 
কর্তারা এবার সব জানিতে পারিয়াছেন। এখনই আমাকে ধরিতে 
আদিবে।” 

ত্রাতার কথ শুনিয়! মুহূর্তের জন্ত বিপিন যেন বদ্্াহতের মত 
হইয়। রহিল; তাহার পর বলিল, “কত টাকা লইয়াঁছ ?” 

নলিন উত্তর করিল, "ত্রিশ হাঁজার ৷” 

বিপিন বলিল, "এত টাকা তোমারও নাই, আমারও নাই ।-_- 
এখন উপায় ?” 

নলিনের দৃষ্টি তাহার শিশুর উপর পড়িল। বেদনা-ব্যথিত শ্বরে 
সে বলিল, “তবে কি আমার উদ্ধারের কোনও উপায় নাই 1” 

সংসার-সমুদ্র মন্থন করিক। যাহীর ভাগ্যে এখনও সুধা ভিন্ন গরল 
উঠে নাই, সে কি সহজে সংসার ত্যাগ করিতে চাহে ? 

সহস! বিপিনের মনে হইল, সে নলিনকে লিখিতে শিখাইয়াছিল 
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_উভয়ের হস্তাক্ষর একরূপ। সে একটা! কি স্থির করিল। তাঁহার 
পর সে নলিনকে বলিল, “আমি তোমাকে উদ্ধার করিব । কিন্ত 
শপথ কর-_আমি যাহা বলিব, তাহাই করিবে ?* 

অন্ধকারাচ্ছন্ন নিশীথে বাত্যাবিতাঁড়িত বারিধিবক্ষে ভগ্মপোত 
নাবিক সহস! তরঙ্গে তীরে উপনীত হইলে যেমন আনন্দিত হয়, 
নলিন তেমনই আনন্দিত হইল। সে বলিল, “তুমি যাহা বলিবে, 
আমি তাহাই করিব।” 

বিপিন বলিল, “তবে আমাকে ছু ইয়া শপথ কর,--আমি যাহা 
করিব, তুমি ভাহার প্রতিবাদ করিবে না। বল»_আমি যাঁহা বলিব, 
তুমি তাহাই হ্বীকার করিবে 1” 

নলিন ম্বীকুত হইল। 

সেই সময় সোপানশ্রেণীতে দ্রুত পদশব্ধ শ্রুত হইল। নলিন 
বলিল, «ওই তাহারা আসিতেছে । আমি কি গৃহের পশ্চাতের দ্বার- 
পথে পলাইব ?” 

বিপিন বলিল, "তোমাকে কিছু করিতে হইবে না। চুপ করিয়া 
বসিয়। থাক। যাহা করিতে হয়, আমি করিব |" 

পরমুহূর্তেই পুলিশের ইন্স্পেক্টার ও আফিসের প্রধান কর্মচারী 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

| ৮ 

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই আফিসের প্রধান কর্মচারী নলিনকে দেখাইয়া 
পুলিশের ইন্স্পেক্টারকে বলিলেন, “এই ব্যক্তিই অপরাধী ।” 
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ইন্ম্পেক্টার নলিনকে ধরিতে অগ্রসর হইলেন। বিপিন বলিল, 
“কি অপরাধে উহীকে গ্রেপ্তার করিতেছেন ?% 

আফিসের কর্মচারী গর্জন করিয়! বলিলেন, *ও আমাদের 
আফিদ হইতে ত্রিশ হাঁজার টাকা চুরী করিয়াছে।” 

স্থিরভাবে বিপিন বলিল, “চুরী ও করে নাই-আমি 
করিয়াছি” 

শুনিয়া সকলে বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন । 

বিপিন বলিতে লাগিল, “আপনি জানেন, আমি দিনকতক 
আপনার আফিসে যাইতাম। সে জন্ত আপনি নলিনকে তিরস্কার 
করিয়াছিলেন। সেই সময় আমি আফিসের সব দেখিয়৷ আঁসি। 
আমি চেক জাল করিয়! চুরী করিয়াছি । নলিন নির্দোষ ।” 

আফিসের কর্মচারী বলিলেন, “আমিও তাঁহাই ভাঁবিতেছিলম 
-_তোমার ভ্রাতা এত দিন কায করিয়া এখন সহসা এ হুমম কবিল 
কেন? তুমি নিজমুখে দৌষ ম্বীকার করিতেছ? জান, আমি 
অনরারী ম্যাজিষ্ট্রেট?” 

স্থিয়স্থরে বিপিন বলিল, “আঁমি দোষী ।* 

ইন্ম্পেক্টীর বিপিনকে গ্রেপ্তার করিলেন। বিপিন তীহার 
নিকট হইতে ছুই মিনিট সময় লইয়া! একখানা পত্র লিখিল-_লিখিয়া 
সে পত্রথানা নলিনকে দিয়া বলিল, “আমি চলিয়া যাইলে এই পত্র" 
খানা পড়িয়া দেখিও। পড়িলে সব্‌ বুঝিতে পারিবে” 

তাহার পর আফিসের কর্মচারী ও ইন্স্পেক্টারের সঙ্গে বিপিম 
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খানায় চলিয়! গেল। যে স্থানে সুকুমার দীড়াইয়াছিল, সে আর সে 
দিকে ফিরিয়! চাহিল না। 

ক ী । ১. গা 

বিপিন যাইতে না যাইতে নলিন তাহার পত্রথানি খুলিয়া পড়িল, 
--'ভাই নলিন, 

“যে দিন তুমি আমার নিকট শেফালিকাকে বিবাহ করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলে-সে দিন আমি তোমাকে একটা আবশ্তক 
কথা বলিতে যাইতেছিলাম। আমি শেফালিকাকে বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা তোমাকে জানাইব, ভাবিতেছিলাম। তুমি প্রস্তাব করিলে 
আমি ভাঁবিলাম--মা মরিবার সময় তোমাকে আমার হাতে দিয়া 
গিয়াছিলেন, আমি তোমার সুখের অন্তরায় হইব না। 

"সে দিন মার কথা স্মরণ করিয়া তোমার বিবাহে সম্মতি 
দিয়াছিলাম। আর আজ শেফালিকার কথা ভাবিয়া! তোমাকে: 
বীচাইলাম। আমি জানি, তুমি দণ্ড পাইলে শেফালিকার সকল সুখ 
নষ্ট হইবে। 

“এ কৃথ! শেফালিকাকে বলিও না । গুনিলে সে কষ্ট পাইবে। 
ততিক্ন এ কথা শুনিলে যদি তোমার প্রতি তাহার শ্র্ধাতক্তি দুর হইয়া 
যায়, তবে তোমাদের উভয়েরই জীবন নরকমন্ত্রণ্ময় হইয়া! উঠিবে। 
তাই আমার শেষ অনুযোৌধ)-_শেফাঁলিক। যেন এ কথা জানতে 
না পায়। সে আমাকেই দৌধী বলিয়া জানুক। 

"এক জনকে ছাঁড়িয়! যাইতে আমার কষ্ট হইতেছে--সে সুকুমার । 
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আমার হইয়া তাহাকে একটি স্নেহ-চুম্বন দিও। শিশু সহজেই আমাকে 
ভুলিয়া! যাইবে । 
"তোমার চিরশুভার্থা ভ্রাতা বিপিন ।” 
পত্র পাঠ করিয়া নলিন স্তস্ভিত হইয়! রহিল। 
সহস! শিশুর ক্রন্দনে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সুকুমার তখন 
“জ্যেঠার কাছে যাবো” বলিয় কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
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সত্যম। 
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অনতিদীর্ঘ বিবাহিত জীবনে কুঞ্জবিহীরী ধাহাকে নয়নের অন্তরা 
করিতে চাহেন নাই, এবং খ্রশ্বধ্য শালী স্বামিরূপে তিনি ধাহাকে জগ- 
তের সকল রত্বের অপেক্ষা অধিক মূল্যবান মনে করিতেন, মৃত্যু 
আসিয়! সহসা তাহাকে লই গেল; বিপত্বীক কুঞ্জবিহারী শে|কে 
অধীর হইয়া পড়িলেন। প্রবল ঝটকায় তরুশাঁখার আঘাতে সহ- 
চরের প্রাণনাশ হইলে অবশিষ্ট বিহগ যেমন আপনার শাঁবকগুলিকে 
দ্বিগুণ ষত্বে বক্ষে তাপে বদ্ধিত করে, তিনি তেমনই যত্বে আপনার 
সম্তানদ্বয়কে পালন করিতে লাগিলেন। সভা, সমিতি, বন্ধু ও বান্ধব 
সব ত্যাগ করিয়! কুঞ্জবিহারী একাধারে কন্তাদ্বয়ের পিতামাতার কার্য 
করিতে লাগিলেন । তাহাদের লইয়াই তাহার লক্ষ্যতষ্ট জীবন নূতন" 
লক্ষ্যাভিমুখগামী হইল। 

ক্রমে নির্মলা ও অমলা৷ বিবাহযোগ্যবয়ঃপ্রাপ্তা হইল। তখন 
কুঞজবিহারী তাহাদের বিবাহ বিষয়ে সচেষ্ট হইলেন'। কুগ্বিহাবীর 
বিপুল সম্পত্তির লোভে অনেক পুত্রের পিতা তাহার কন্তার সহিত 
পুজ্রের বিবাহ দিতে ব্যগ্র হইলেন। কুঞ্জবিহারী অনেক বাছিয়া, 
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অনেক বিবেচনা করিয়া, শেষে একটি পিতৃমাতৃহীন, বিনয়ী, বিদ্যানু- 
রাগী পাত্রে জ্যোষ্ঠা কন্! নিশ্মলাকে সমর্পণ করিলেন। কেহ কেহ 
জামাতাঁকে গৃহে রাখিবার কথা ধলিলেন $-_কুঞ্জবিহারী সে প্রস্তাবে 
কর্ণপাত করিলেন ন|। 

ছুই বংসর পরে কুঞ্জবিহারী অমলাঁর বিবাহ দিলেন। দ্বিতীকগ 
জামাত! ধনীর সন্তান। 

ভাহা'র পর কুঞ্জবিহাবী সংস।র সম্বন্ধে স্বীয় কর্তব্য শেষ হইয়াছে 
বুঝিয়া, সংসারের হাটে দোৌঁক|নপাট বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিলেন। 
আপনার বিপুল খ্রশ্বর্য্যের অধিকাংশ তিনি নান। সদনুষ্ঠানে দান করি- 
লেন। অবশিষ্ট অর্থের অল্পমাত্র নিজের জন্য বাখিয়া তিন আর সব 
কন্ঠ দ্বয়কে দিলেন । তার পর, জ্যেষ্ঠ কন্ঠাকে গুণবান ও কনিষ্ঠাকে 
ধনবানে অপুণ কারয়া, কুঞ্জবিহারী নানা তীর্থে ধশ্মালে|চনায় 
জীবনের অবশিষ্ট কল কাটাইবার খ্যবস্থা করিলেন। 

র্‌ 

দীর্ঘ দুই বৎসর কাল নানা স্থান পধ্যটনে কাটাইয়া কুঞ্জবিহারী এক- 
বার দেশে ফিবিলেন ; আসিয়। দেখিলেন, জ্যেষ্ঠ জামাঁত। সুবোধচন্্র 
তাহার উপদেশমত সম্পত্তির ব্যবস্থা! করিয়৷ সুথে দিনপাত করিতে- 
ছেন, কন্ঠাও স্বামিপ্রেমে সুখসৌভাগ্যসম্পন্না । তাহাদের শিশু 
কন্যাকে দেখিয়! কুঞ্জবিহাবীর মনে হইল, গৃহত্যাগীও সহজে স্সেহের 
বন্ধন কাটাইতে পারে ন|। 

কনিষ্ঠ জামাতা ব্যবস্থা দেখিয়! কুঞ্জবিহীরী ব্যথিত হইলেন। 
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পিতার মৃত্যু হইতে না হইতে তীহারা তিন সহোদর তিনথানি 
উইল" বাহির করিয়া মৌকর্দিশ! করিতে আ'রস্ত করিয়াছেন। কুপ্- 
বিহারী জামাতাকে বলিলেন, “এই তিনখানি “উইলে'র হয় ত তিন- 
খানিই জাল। অন্ততঃ ছুইথানি যে জাল, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। পাঁপ মনের অগোচর নহে। বৃথা এরূপ কার্য; করিও না।” 
জামাতা বলিলেন, তিনি যে উইল” বাহির করিয়াছেন, তাহাই 
প্রকৃত। বিশেষতঃ অন্ত দুইথানির ধে কোনখানি যদি আদীলতে 
্রক্কৃত বলিয়৷ নির্ধারিত হয়, তবে তাহার বিশেষ স্বার্থহানি হইবে। 
এ অবস্থায় তিনি মোকর্দম! ছাঁড়িভে পারেন না। কুঞ্জবিহারী 
সবতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ জামাতীর ভ্রাতৃদ্য়কেও এ কথা বলিলেন; বলিয়া 
প্রকারান্তরে অপমানিত হইলেন। 

ইহাও তিনি সংযমশিক্ষাগ্ডণে অবিচলিতচিন্তে সহ করিলেন। 
কিন্তু যখন তিনি অমলার অশ্রু দেখিয়! বুঝিলেন, কন্ঠ। স্বখী নহে; 
তখন সংসারত্যাগীর হৃদয়ও ব্যথিত হইল। তিনি পুনরায় যাত্রার 
আয়োজন করিলেন । 

কুঞ্জবিহারী সেইবার যাঁইবার সময় স্থির করিয়া যাইলেন, আর 
ফিরিবেন না। হইলও তাঁহাই। তিন বংসর পরে সহচরের নিকট 
হইতে স্মুবৌধচন্ত্র কুঞ্জবিহারীর গড়ার সংবাদ পাইলেন। মৃত্যু 
শয্যায় সুবোধচন্ত্রের সহিত কুঞ্জবিহাবীর সাক্ষাৎ হইগ। 

৩ 


কুঞ্জবিহারীর মৃত্যুর পর কয় মাঁস পরে তাহার, ক্নিষ্ঠ জামাত! 
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পিপি পাস 


বেণীমাঁধবের পিতার 'উইল' সম্বন্ধীয় মোৌকদ্দিমা শেষ হইল। 
বিচারকগণ তিনখানি 'উইলে'র একখানিও প্ররূত বলিয়া বিশ্বীস 
করিলেন না। বনু কষ্টে তিন ভ্রাতা জাল করার অপরাধের 
অভিযোগ হইতে মুক্ত হইয়া আঁসিলেন। কিন্তু তিন বৎসরের 
অধিক কাল মোকর্দমার জাবেদা ও বেজাবেদা! ব্যায় নির্ব্বাহ করিতে 
সম্পত্তির অর্দেকের অধিক নট হইয়া! গিয়াছিল। নষ্টাবশেষ তিন 
ভ্রাতা সমভাঁগে বিভক্ত করিয়া লইলেন। তখন তিন ভ্রাতায় 
পরম্পরে মুখ দেখাদেখি বন্ধ। 

ভ্রাতীয় ভ্রাতায় যখন মোকন্দ্মী আঁরস্ত হয়, তখনই তাহাদের 
কতকগুলি স্বার্থান্বেষী পার্শুচর জুটিয়াছিল। মক্ষিকাকে আর ত্রণের 
সন্ধান দিতে হয় না; সে সহজাত-সংস্কারবশে তাহার সন্ধান পাইয়া 
থাকে। এই সকল পাশুচর নানা উপায়ে ভ্রাতৃত্রয়েব অর্থ নষ্ট 
করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই,_-তাহাদ্দিগকে কুপথগামী করিয়া ভবে 
ছাঁড়িরাছিল। মোকর্দ'মা শেষ হইলেও তাহাদিগের আধিপত্য শেষ 
হইল না। তাহারা! অবশিষ্ট সম্পত্তি শেষ করিতে সচেষ্ট রহিল । 

এই সকল পার্শবচরের চেষ্টায় বেণীমাধব দিন দিন অধোঁগতির পথে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। কমে গৃহে তাঁহার দর্শনলাভও ছুষ্লভ হইয়! 
উঠিল। অমল! দারুণ মর্মব্যথায় ব্যথিতা হইতে লাঁগিল। সে 
নীরবে সব সহ করিল, মনের দুঃখ মনেই রাঁথিল। এক দিদি ব্যতীত 
তাহার দুঃখ জানাইবার আর কেহ নাই; কিন্তু সে সহোদরাকেও 
মাঁপনার হুর্ভ।গ্যের কথা জানাইল ন|। নে আপনি কীদিত, আর 
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তাঁবিত, যদি তাহার একটি সন্তান থাঁকিত, তবে হয় ত শৃন্তননদয় পূর্ণ 
হইত, সে এত চুঃখেও শাস্তি পাইত। কিন্তু হায় ! তাহার ত সে 
সৌভাগালাভি ঘটে নাই! ক্রমে তাহার দুর্ভাগ্যের কথ! নির্মলার আর 
জানিতে বাঁকি রহিল না। সে ভগিনীর দুঃখে অশ্রবর্ষণ করিল। 
কিন্ত সে কি বলিয়! ভগিনীকে সান্বনা! দিবে? তাহার দুঃখের কি 
কোনও সান্ন! থাকিতে পারে? 

শরীরের উপর অত্যাচার করিলে শরীর অমনই তাঁহা সহা করে 
না। ক্রমাগত অত্যাচারের ফলে বেণীমাধবের স্বাস্থ্াও তাহার 
শ্বর্যোর মত নাশের পথের পথিক হইল। অমল! শঙ্কিত! হইল। 
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স্বামীর প্রেমনুখলাভ অমলাঁর ভাগ্যে কোন দিনই ঘটে নাঁই। 
সে যে পূর্বন্ুখের স্থৃতিমন্দিরে সুখ পাইবে, তাহার সে সৌভাগ্যলাভও 
হয় নাই। স্বামী কখনও তাহার হৃদয়ের পরিচয় পাইবার চেষ্টা 
করেন নাই। এখন আবার দুঃখের উপর দুশ্চিন্তার জাল!। 

দেখিতে দেখিতে বেণীমীধবের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। চিকিৎ- 
সকগণের পরামর্শে বেণীমাঁধৰ পশ্চিম প্রদেশে গেল। অমলা 
সঙ্গে যাইবার জন্ত ব্যাকুল! হইল স্বয়ং সে কথা বেণীমাধবকে বলিল? 
কিন্ত কৌনও ফল হুইল না। পা্শবচরবর্গকে লইয়া বেণীমাধব চলিয়! 
গেল। অমলা হশ্দাতলে লুটাইয়া কীঁদিল। 

ভৃত্যবর্গ ব্যতীত বাঁটীতে দেখিবার অন্য লোক নাঁই। এই 
অবস্থায় অমলা ছয় মাঁস কাটাইল। তাঁহার পর বেণীমাধব ফিরিল। 
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ফিরিবার তিন চারি মাসের মধ্যেই অতিরিক্ত অত্যাচারে তাহার 
শরীর আরও অবসর হইয়! পঁড়িল। বেণীমাধব আবার দিদেশে 
গেল, অমল! একাকিনী গৃহে রহিল। 

ছুই মাঁস পরে সংবাদ আসিল, বেণীমাঁধবের ভবলীলা শেষ 
হইয়াছে। অমলা অন্ধকার দেখিল। বেণীমাধবের ভ্রাতৃদয় পূর্ব- 
বিরোধবশতঃ তাহার সন্ধান লইতেন ন]। পূর্ব যখন সে একাকিনী 
থাঁকিত, তখনও তাহার ভরসা] ছিল। এখন সে ভরসাণ্ড শেষ হইল। 
এ দিকে আবার বেণীমাধবের পাঁওনাদারগণ নালিশ করিতে আবিস্ত 
করিল। পিত্রালয়ে কেহ নাই। নিশ্মাল। ভগিনীকে লইয়া! যাইতে চাহিলে, 
সে আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিল ন1; করিবার উপার পাইল না। 

৫ 

অমল! ভগিনীর সংসারতুক্তা হইল। তাহার হৃদয়ের রুদ্ধ স্সেহ এত 
দিন বাহির হইবার পথ ন! পাইয়া হৃদয়েই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, 
এবং তাহাকে ব্যথিত করিতেছিল। সেই স্নেহরাশি এখন সহস্স- 
ধারায় নির্মলার একমাত্র সন্তান স্নেহের কন্তা স্ষমাঁকে বেষ্টন করিয়া 
প্রবাহিত হইল। এত দিনে অমলা'র ম্থ-লেশহীন জীবনে সুখের 
কিরণপাঁত হইল। 

এ দিকে সুবোধচন্ত্র বেণীমাধবের সম্পত্তির ব্যবস্থা করিলেন। 
বেশীমাধবের অপব্যয় হেতুই আয়ে ব্যয় কুলাইত না। এখন বায়ী আর 
নাই ;--আয় সমস্তই সঞ্চিত হইতে লাঁগিল। অল্লদিনে সঞ্চিত খণরাশি 
শোধ হইয়া গেল। অমলা আপনার ধনসম্পত্তির কোনও সংবাঁদই 
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৯ সলাত ০ শশী পা্পিশিসপিিশসিস্সিলি 


রাখিত না । স্ুবোধচন্ত্র সে সংবাদ দিতে আঁসিলেও সে শুনিতে চাহিত 
ন!। কিন্ত স্ববৌধচন্ত্র তাঁহীকে সব কথা বলিতেন। তাহার অর্থ তিনি 
স্পর্শও করিতেন ন1; তাহা স্বত্ব হিসাবে তাহারই নাঁমে জম! থাঁকিত। 

এমনই ভাবে চাঁরি বংসর কাটিয়া গেল। 

পঞ্চম বর্ধে দীর্ঘ দশ বৎসর পরে মুত দ্বিতীয় সন্তান প্রসব 
করিয়া নিশ্মলার সব শেষ হইয়া গেল। মৃত্যুর অপরিসীম যন্ত্রণার 
মধ্োও নির্শলা কন্ঠাকে ভূলিতে পারিল না। জননীর স্্েহ বুঝি 
মৃত্যুকে পরাজিত করে। সে মৃত্যুযন্ত্রণায় অস্থির হইয়া কন্যার 
হাত ধরিয়া রোকগ্যমাঁনা ভগিনীর হস্তে অপর করিল। 

নির্শলার মৃত্যাশোকে স্ুবোধচন্ত্রী যেন বজ্রাহত হইলেন; কিন্তু 
স্বাভাবিক গান্তীত্যগুথে স্থির রহুলেন। অমলা তাহা পাঁরিল না| ;__ 
সে একেবারে অধীর! হইয়া! পড়িল। এই সময় মাতৃহীনা সুষমা 
পীড়িত! না হইলে সে বোধ হয় অশাস্ত হৃদয় শাস্ত করিতে পারিত 
না। সুষমার যখন প্রবল জ্বর হইল, তখন অমলা! আবার উঠিল। 
কয় দিন জরভোগের পর সুষম! সাঁবিল। তখন তাহার সকল ভার 
অমলার। মাতৃহাঁর! কন্তা শোকের দারুণ আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেট 
রোগের কণ্টকশয়নে পতিত হইয়াছিল। সে অতি ধীরে নষ্ট স্বাস্থা 
ফিরিয়া পাইল ;__সেও বুঝি অমলার অন্রান্ত শুশ্াধাগুণে। অমলা 
যেরূপ যঙ্থে তাহার শুশীষা করিত, বুঝি নির্মলাও সেরূপ পারি না 
পতিপ্রেমনুখস্বাদহীনা, সংসারের ০৮৮০৪ ব্য ধ 
হৃদয়ের সে-ই একমাত্র অবলম্বন । 
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৯ 
এ 
সি িপিস্পিস্ি সত পিসি ৬ স্পস্ট সিএ তি ৯ উপ ছল সা উল 


তু 


*গনীর মুতাতে সংস|বের সকল ভার অমলার স্বন্ধে পতিত হইল । 
'াবোধচন্ত্রের শোকবিক্ষত হৃদয়ে আশঙ্কার ছায়াপ।ত হইয়াছিল, 
ধুঝ বা সংসারের যে সব খুঁটিনাটি কখনও দেখেন নাই, এখন সে 
সব দেখিতে হইবে। ধনী বুহৎ কলের লাভমাত্র ভোগ করে; 
কলটি চাঁলাইতে কত শ্রম, কত চিন্তা, কত বানা, কত বিপদ,_সে 
তাহার সন্ধান রাখে নাঃ তেমনই সংসারের খুঁটিনাটিতে কত মাতনা, 
ক ভাবনা, কত শ্রম, কত বিরজি, পুরুষ তাহা! জানিতে পারে না। 
রমণী, গৃহিণীরূপে সে নব সহ্‌ করিয়া পুরুষের জন্য সুখ;কু আনিয়া 
দেন। সুবোধচন্দ্রের আশঙ্কা অচিরে ভিত্তিহীন প্রতিপয় হইল। 
অমলার হস্তে সংস।রের সব কাধ্য পুর্কেরই মত চলিতে লাগিল। 
বাস্তবিক সুবোধচন্ত্র জানিতেন না, নিন্দলার জীবিতাবস্থাতেই 
সংসাবের ভার অমলাই ব্হুপরিমাণে বহন করিত। স্ুবোধচন্ত 
এখন বুঝিলেন, পরিবর্তন সংসারে নহে- হৃদয়ে । 

দিন কাটিতে লাগিল। ক্রমে দুই বংসর কাটিয়া গেল। 
তাহার পর সুষমার বিবাহ হইল । 

বর-কন্ঠ। চ'লয়া যাইলে অমলা ধুলায় লুটাইয় কীদিল। তাহার 
ব্যথিত, তপ্ত, কাতর হৃদয় এত দিন যাহাকে লইয়া সব ভুলিয়। ছিল, 
-সেও আজ চলিয়া গেল। এখন সে আর কি লইয়া! দিন কাটা- 
ইবে, কি লইয়া থাকিবে? 
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রর 
শূন্ত গৃহে সুবোধচন্দ্র ও অমল। পরস্পরের অত্যন্ত নিকটে উপনীত 
হইলেন। অমল! প্রথম হইতেই মুবৌধচন্ত্রকে তক্তি করিত। তাহার 
নিষলক্ক চরিত্র, অনন্যপাধার্ণ . পৃতাচার, অসাধারণ জ্ঞানার্জনস্পৃহা, 
ন্নেহপ্রবণ হৃদয়, এ সবই অভাগিনীর নিকট নৃতন। শৈশবে সে 
পিত!কে ভাল করিয়! লক্ষ্য করিতে পারে নাই; নহিলে তাহাতে এই 
সব গুণ দেখিতে পাইত। সে বড় হইতে না হইতেই তিনি গৃহত্যাগী 
হয়েন। তাহার পর তাহার ভাগ্যবিধাতার চরিত্রে সে এ সব সদ্গ্ুণ 
দেখিতে পায় নাই । এখন ঘনিষ্ঠ পবিচয়ে সে ভক্তি আরও বর্দিত হইল। 

এ দিকে সুবোধচন্দ্র এত দিন অমলার কার্য ভাল করিয়া লক্ষ 
করিবার সুযোগ পান নাই, এখন ইচ্ছায় অনিচ্ছায় যতই লঙ্গয 
ক'রতে লাগিলেন, ততই অমলার প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা বদ্ধিত হইতে 
লাগিল। উভয়ে পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন । 

এই ভাবে বর্ধাধিক কাল কাটিয়। গেল। . ছুই জনের হৃদয়ে শ্রদ্দা 
বদ্ধমূল হইতে লাগিল। প্রেম যৌবনের স্বপ্নমাত্র; শ্রদ্ধাই প্রকৃত 
সুখের ভিত্তি। প্রেম কল্পনা, শ্রদ্ধা বাস্তব। প্রেমের সদাচঞ্চল 
উন্মিলীলায় কেবল অস্থিরতা ; শ্রদ্ধা, স্থির, ধীর, গতীর। দুইটি 
শূন্য হৃদয় যখন প্রকৃত অনাবিল শ্রদ্ধায় পরস্পরের নিকটবন্তা 
হয়, তখনই প্রকৃত সুখের ভিত্তি দৃঢ় হয়। 

ক্রমে এমনই দীঁড়াইল যে, একের জীবন-আোত অপরের দিকেই 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। সুবোধচন্ত্র তাহ! বুঝিতে পাঁরিলেন। 
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প্পরসিপ পপ ২ পিপাসা সিপিিপি পত 


তিনি চিত্তবৃত্ি'সংযমক্ষম,__চিত্তবৃত্ি সংযত করিলেন ; কিন্তু উন্ম- 
লিত করিতে পাঁরিলেন না। অমল! তাহা বুঝিল $--সে দঢ় সংষমে 
চিত্তবৃত্তি অস্কুরেই বিনষ্ট করিতে সচেষ্ট হইল। রমণীর-__বিশেষতঃ 
হিন্দুরমণীর- সংযম বছুকা'লব্যাপী সাধন হেতু স্বভাবের অংশবিশেষে 
পরিণত হয়। আজ হৃদকাশের দুরপ্রীস্তে পবনচঞ্চল ধূমের মত 
মেঘ দেখিতে না দেখিতে সে সতর্ক হইল ;__তবণী বন্দরে আনিয়। 
নিরাপদ হইবার চেষ্টা করিল। দুর্ববলের শেষ বল, ঝটিকা-তাড়িত 
তরণীর দুঢ় নোঙ্গর, ধর্ের আশ্রয় লইল। সে ধর্্মাচরণে, পুতাচ!রে, 
সংযমাভ্যাসে হৃদয়ের প্রকৃত বল প্রবল করিতে লাগিল। দিন 
কাটিতে লাগিল। 
[রে 

চুই জন বন্দীর মধ্যে ষেজানে যে, কাবাগাঁর-গবাঁক্ষপথে সে অনা" 
যাস বাহির হইয়া যাইতে পারিবে, সে সহজে আপনার অবস্থায় 
শান্তিলাভ করিতে পাঁরে। কিন্তু যাহাকে কেবলমাত্র হৃদয়বলে 
কারাধাসেই শান্ত থ।কিতে হয়, সে তত সহজে শাস্তি পায় না। 
অমল! ধম্মের আশ্রয়ে হৃদয়াবেগ হইতে পলায়নের মন্ীর্ণ পথ পাইল। 
কিন্তু সুবোধচন্ত্রের চিত্তবৃত্তি-দমন প্রবল মানসিক চেষ্টার ফল । তাই 
তীহার সাফল্যলীভের অসাধারণ চেষ্টা অমল! জানিতে পাঁরিল। 

কয় মাঁস কাটিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে শীতের পর বঙ্গের 
সবল্লাযু বসন্ত আসিয়া! ফিরিবার উদ্ভোগ করিতে লাঁগিল। নিদীঘ 
সমীরে বসন্তের নশ্বাস মিশ্লি। তরুলতা যেন ব্যস্ত হইয়া ভাণ্ডার 
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শূন্ত করিয়া ফেলিবার জন্য অত্যধিক কু্ুমশোভায় শোভিত হইল। 
অমলা৷ প্রত্যুষে উঠ্িয়। গৃহকার্ধ্য করিতেছিল। স্ুবোধচন্ত্র প্রাত- 
ভ্রমণে বাহির হইলেন । অমলা৷ দেখিল,_তীহাঁর মুখ শু, নয়নের 
চ।রি পার্থ অনিদ্রীপরিচয় কালিমী। তিনি বাহির হইয়! যাইলেন। 
অমল! তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। হম্ম্যতলে কতকগুলি 
ছিন্ন ও অর্দছিন্ন কাগজ, _সুবোধচন্ত্র কি লিখিয়াছেন, আর ছিড়ি- 
যাছেন। এক খণ্ড কাগজ তুলিয়৷ লইয়া অমল! দেখিল,_একটি 
অসমাপ্ত কবিতা) 


আমার আধার হদয়-মাঝারে সম্মুথে মোর কর্ম-সরণী-_ 
আালিলে দুরাশী কেন ?- মৃত্যু-অ ধারে শেষ £ 

সপ্ত বহি ইন্ধন-ভারে * পশ্চাতে ডাকে মায়া-মরীচিক1-- 
দ্বিগুণ উজ্জল যেন। চিরপরিডিত দেশ। 

শু-হৃদয়ে মুচ্ছিত প্রেম, পিচ্ছিল পথ, শ্রান্ত চরণ;-.. 
কেন চিয়াইলে তায়; বামনা-বাশরী ডাকে /-- 

মরুভূমি মাঝে মলয় অধীর চিরপরিচিত শত নুখ-ছবি 
কেন আর বহে যায়? সপন নয়নে অকে। 

অমীম-আ ধার-অন্বর-তলে কোথা তুমি আজি ? লুন্ধ হাদয়__ 
আধার সরসী-জবল,_- নিবাও এ আশা তার; 

কেন ফুটাইলে হাদয়ে তাহার পুঁরবার নহে যে বাঁসনা, তা'রে 
মুদিত কমলদল ? হদয়ে জেদ না আর । 


অমলা পাঠ করিল। তাহার কম্পিত হস্ত হইতে কাগজখানি পড়িয়া 
গেল,--তাহার চক্ষুর সম্মুখে সে কক্ষ যেন ঘুরিতে লাগিল। সে 
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যেন আপনার নিকট হইতে পলায়নের জন্য ব্যাকুল হইল। কর্ম 
ত্যাগ করিতে যাইয়! দৃষ্টি তুলিয়া! অমলা দেখিল,__কক্ষ-প্রাচীরে 
তাহার ছুবদৃষ্-দাবানল-দগ্ধ জীবনের সুখ ও শান্তি, আশ্রয় ও 
আরাম,_ভগনীর চিত্র। নিপুণ আরোহী যেমন বন্সাকর্ষণে 
উচ্ছৃঙ্খল অশ্বের বেগ শান্ত করে, অভ্যস্ত-সংযম-সাধনা অমলা 
তেমনই প্রবল চেষ্টায় হৃদর-বেগ সংযত করিল। 

অমল! আপনার কক্ষে যাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিল) তাহার পর 
ক্ষতবিক্ষতহৃদয়ে বেদনায় হম্্যতলে লুটা ইয়া কীদিতে লাগিল। দর- 
বিগলিত নয়নধারায় হৃদয়ের দারুণ যাঙন| প্রশমিত হইল। তখন 
সে হৃদয়দৌর্বল্যে যে আশ্রয় অবলম্বন করিয়াছিল, সেই আশ্রক্ 
দ্বিগুণ আবেগে আকড়িয়া ধরিল। হে দেবতা! তুমিই অস- 
হায়ের সহায়, আমার হ্দয়ে বল দ1ও; আমি বিপন্ন, আমাকে রঙ্গ 
কর; আমি স্রোতোমুখে লঘু তৃণথগুবৎ ভাসিয়া অকুলে যাইতেছি, 
আমাকে কুলে ফিরাও ; আমি ভ্রান্তিপস্কে নিমগ্ন হইতেছি, আমাকে 
উদ্ধার কর; আমাকে বাসনাবহি'শখামুগ্ধ পতঙ্গের মৃত্যু হইতে 
দুরে রাখ। 

সে কতক্ষণ তদগদচিত্তে ধ্যানমগ্ন ছিল, তাহা সে স্বয়ং জাঁনে 
না। দাসী আসিয়া যখন দ্বারে করাঘাঁত করিয়া তাহাকে ডাকিল, 
তখন সে চমকিয়া উঠিল। তখন সে শান্ত, প্রকৃতিস্থ। 

মে উঠিল। বিধবার শুর্লাম্বরে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সে 
হরায়ে আরও বল পাইল পুতাচার, কঠোরাঁচার, ধর্মাচরণ-_.এই 
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৯৮ ০ সপ সপর্ি অপার ও ক্র পীর লাস্িত 


সকলেই তাহার অদিকার। চিরাগত আচারে সে ত সংসাযে 
থকিযাও সংসারবিরাগী ; ভোগী নহে-ত্যাগী, বিলাসী নহে 
সংযমী। সে যেন নূতন আলোকে নৃতন পথ দেখিতে পাইল। 
নি 

অমলার হৃদয়ের সহি প্রবল সংগ্রাম প্রবলতর বেগে আরব 
হইল। সে দক্বল্প করিল, হয় মৃত্যু_নয় উদ্ধার; হৃদয় চূ্ণবিচুর্ণ 
হইয়া যায়, যাউক; বাসনার লেশমাজ্ম থাকিতে তাহাকে শান্তি 
দিবে না। অতিরিক্ত আকর্ষণে রজ্জব ছিন্ন হইয়া যায়। এই 
প্রাণান্ত চেষ্টায় অমলার স্বভ!বতঃ দুর্বল ও নান! দুর্ঘটনার আঘাতে 
ুর্বলতর স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়! পড়িল। তাহার চারি দিকে মৃত্যুর অন্ধ- 
কার ঘনাইয়া আসিল । 

অমল তাহীতে ভ্রন্দেপ করিল নাঁ। সুষম। ইহার পরবার্‌ পিত্রা- 
লয়ে আসিয়া “মাসীমা*্র মুক্তি দেখিয়া শঙ্কিত হইল। নে বলিল, 
"মাঁসীমা১ তোমার কি অসুখ ?* অমল! সে কথা আমলে আনিল না। 
তখন সুষম! পিতাকে জানাইল, অমলার শরীরের যে অবস্থা, তাহাতে 
নিশ্চয়ই তাহ|র কোনও সাজ্ঘাতিক গীড়! হইয়াছে । স্ুবোধচন্্র 
উদ্বিগ্ন হইলেন। উভয়েই অমলাকে চিকিৎসার জন্ত জিদ করিলেন । 
অমলা সে কথা হাসিয়া উড়াইরা দিল। তাহার কোনও রোগ নাই, 
সে কি জন্ত চিকিতৎসিত.হইবে? হাঁসির মত মনোভাব গোঁপনের 
উপায় আর নাই । ূ 

অমলা কিছুতেই গীড়ার কথা স্বীকার করিল না। কোন্‌ 
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[চিকিৎসক তাহার মর্খপীড়ার ভেষজ-প্রদানে সক্ষম? বুবিবা সে 
বুঝিয়াছিল যে, সকল ব্যাঁধির শাস্তি মরণৌষধ ব্যতীত তাহার এ গীড়া 
দুর হইবে ন|) বু'ঝ তাই সে ব্যাকুল আবেগে কেবল তাহারই জন্য 
ব্যস্ত হইতেছিল। 
তাহার এই অবস্থ। দেখিয়া সুষমা! প্রায়ই স্বশুর|লয় হইতে তাঁহাকে 
দেখিতে আসিত 7 মধ্যে মধ্যে আসিয়া থাকিত। সে কেবল চিকিং- 
ার জন্য তি করিত। তাহার বাঁসনা অপূর্ণ রাখিতে অমল!র 
নয়নে অশ্রু আদিত। কিন্তু এ বিষয়ে সে দৃঢসঙ্কল্প হইয়াছিল; 
সে কিছুতেই ওঘ্ধসেবন করিল না। | 
এমনই ভাবে তিন মাস কাঁটিল। চতুর্থ মাঁসে পীড়া সাজ্বাতিক 
আকার ধারণ করিল। সুষম! কীদিল,»_জিদ করিয়া চিকিৎসক 
আঁনাইল। চিকিৎসক অত্যন্ত_-চিকিৎসাতীত দৌর্ধল্য ব্যতীত 
আর কোনও গীড়! বুঝিতে পাঁরিলেন না । তবুও রোগিণীকে আশ্বাস 
দিবার চেষ্টায় তিনি বলিলেন, “চিকিৎসায় অতি অল্প দিনেই রোগ 
সারিবে।* শুনিয়া অমল! হাঁসিল। সেজানিত, মৃত্যুর প্রসারিত 
কর তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে; আর কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারিবে না। 
১০ 
রোগশয্যায় অমলার যন্ত্রণার নৃতন কারণ উপস্থিত হইল। যখন 
রোগশয্যায় আর নানা কার্যে ব্যস্ত থাকা যায় না, তখন বিক্ষিপ্ত 
মনোবুত্তি সকল আত্মস্থ হইয়া প্রবল আকার ধারণ করে )-_সঙ্গে সঙ্গে 
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পর্যযবেক্ষণশক্তিরও বুদ্ধি হয়। তাই অন্ত সময় নানা কার্য্ের মধ্যে 
লোক যাহা লক্ষ্য করিতে পাবে নাঁ, রেগশয্যায় তাহা সহজেই লক্্য 
করে। আবার যাহার লক্ষ্য করিবার উপাদান আগ্ল, মে সেই অল্প 
উপাদানই বিশেষভাবে লক্ষ্য না করিগ| পারে না। তাই অমলা 
পূর্বে স্ুবৌধচন্দ্রকে যেমন করিয়া লক্ষ্য করে নাই, এখন তেমন 
করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল। লক্ষ্য করিয়া তাহার বেদনা কেবল 
বদ্ধিত হইতে লাগিল। 

স্থবোধচন্রের অবস্থা লক্ষ্য কাঁরলে যে কেহ্‌ ব্যথিত হইত। 
উ।হার মুখে অকাল-বার্ধকের নিবিড় ছায়া, মুখভাবে হৃদয়ের দারুণ 
যন্ত্রণার পরিচয়। লক্ষ্য করিয়া অমল! কেবল হৃদরে বেদন1 পাইত। 
সে তাহার যন্ত্রণার কারণ জানিত; নারীজনস্ুলভ উদ্ারতাগুণে 
মাপনাকে অপরাধিনী বিবেচনা কাঁরত। কিন্তু তাহার অপর!1ধ 
কোথায়? সে তাহা বুবিত না। 

1হুতিসংযৌগে পাঁবক যেমন প্রবল হইয়া! সহজেই দাহ পদাখ 

ভক্মীভূত করিয়! ফেলে, এই নৃতন মান সক যন্ত্রণ|র সংযোগে অমলার 
হৃদয়-সংগ্রাম তেমনই তাহার ভগ্ন স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট করিয়া দ্রিল। 
শ্র/বণের শেষে দিন নিতান্তই ফুরাইয়া আসিল। 

. সুষমা কিছু দিন পূর্ব্ব হইতেই অমলার শুশ্রধার জন্ত শ্বশুবালয় 
হইতে আসিয়াছিল। এখন সে সর্ধদাই তাহার শষ্যাপার্থ্ে বসিয়া 
থাকিতে চাহিত। অমলা অনেক সময় জিদ করিয়৷ তাহাকে তুলিয়। 
দিত, বলিত,-_নুষমা বিশ্রাম করিতে না গেলে মলে স্বয়ং কিছুতেই 


৯৪৬ 


শপ পিস্সিজমত শী সত 


স্থির হইতে পারিবে না। অমলা সেই অবস্থায়ও যাহাতে সুষম যথা- 
কালে আহার করে, রাব্রিজাগরণ না করে, সে জন্য উদ্বেগ প্রকাঁশ 
করিত। সে রোগ-বন্তণ! হাসি-মুখে সহা করিত; তাহার সহিষ্ণুতা 
দেখিয়া চিকিংসকগণও বিশ্বয্ন প্রকাশ না করিয়া! থাকিতে পারিতেন না। 

এইরূপে প্রায় এক সপ্তাহ কাটিল। জীবন-শ্রোত ক্রমেই শ্সীণ 
হইতে লাগিল। 


প্রেম-মরীচিকা। 


১১ 

অপরাহ্‌ হইতে গগনব্যাপী ঘন মেঘে মে বর্ষণ চলিতেছিল, মধা- 
রাত্রির পর হইতে তাহার বেগ মন্দীতৃত হইয়| নিশাঁবসান-সুচন!কাঁলে 
তাহার ক্ষণিক বিরাঁম হইয়াছে । যদ্দিও রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
কিন্তু মেঘান্ধকারে দিবালোকবিকাশের ক্ষীণ প্রারস্ত আচ্ছন্ন । সারা- 
রাত্রির জাগরণ-শ্রমের পর সুষমা পার্শের কক্ষে গাট নিদ্রায় অভিভূতা। 
মমলার শধ্যাপার্্ে বসিয়! স্ুবোঁধচন্দ্র একাকী প্রতি মুহ্র্তে মৃতার 
কারে অমলার জীবন-দীপ-নির্বধাণের প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

বহুক্ষণ মোহীচ্ছন্ন থাঁকিবার পর অমলার নয়ন উন্মীলিত হইল । 
মুবৌধচন্ত্র দেখিলেন, নয়নে বিকার-লক্ষণ নাই। তাহার জদয়ে 
গ্রবল ঝটিকা বহিতেছিল। মৃত্যুর সম্মুখে আজ তাহার এত দিনের 
পংযম-বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল। সুবোধচন্দ্র আর পারিলেন না; 
তিনি বিকলবৎ বলিলেন, “অমল ! আজ তোমাকে কেমন করিয়া 
বুঝাইব, তুমি আমার জীবনে কি ছিলে? আমি--* সুবৌঁধচন্্ের 
ক্রোধ হইয়া আসিল, আর কথ বাহির হইল না। 


৯৯১ 


অং্যম। 


পপি পি আসমা তমা সি 


অমল! স্ুবোধচন্ত্রের কথ! শুনিল ; নির্বাণৌনুখ দীপশিখায় যেন 
ঝটিকাঘাত ল!গিল। সে শিথিল শক্তিতে দশনে অধর-নিম্পেধণের 
চেষ্টা করিল; পাঁছে জীবনের শেষ মৃহর্তে তাহার এত দিনের চেষ্টা 
ব্যর্থ হইয়া যায়, তাহারও সংষম-বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া, যে বাসনা 
নির্শ,ল করিবার জন্য সে এত দিন প্রান্ত চেষ্টা করিয়াছে, সেই 
বাসনা আজ আত্মপ্রকাশ করে। মুহুর্ত পরে ক্ষীণ অস্তিম হি্ীয় 
তাহার ব্যরিতশক্তি দেহের সেই শেষ চেষ্টা বার্থ হইয়া! গেল? ধারে 
ধীরে শীর্ণ অধর যথাস্থানে সম্মিবিষ্ট হইল । সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জীবন- 
সংগ্রম ও হৃদদ-সংগ্রাম__ উভয়েরই শেষ হইয়া গেল। 


পপর ওনার 


১৯২ 


ভূল। 


১ 


মানবজীবন নদীর শোতের মত; ঘটনার পর ঘটনার তরঙ্গ তাহার 
বক্ষ বিলোড়িত করে। ভরঙ্গহীন নদীোত নাই; ঘটনাহীন 
মাঁনবজীবন নাই। নদীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ যেমন উঠে, আবার 
মিলাইয়! যাঁয়, কোনও চিহ্ন বাখিয়। যাঁয় না, মানবজীবনের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র ঘটনাও তেমনই কোন অলঙ্ঘ্য, অচিস্তনীয় কারণে আইসে 
যায়, কোনও চিহ্ন রাখিয়া ষায় না । নদীর এক একটা বৃহৎ তরঙ্গ 
যেমন তীরে আপনার চিহ্ন রাখিয়া যায়, মানবজীবনের এক 
একটা! বৃহৎ ঘটনা তেমনই হৃদয়ে চিরস্থায়ী চিহ্ন রাখিয়া যায়; 
কালের করম্পর্শেও সে চিন্ মুছে নাঁ। ' সকলেরই জীবনে সেরূপ 
ঘটন! ঘটিয়াছে ; তবে কোঁন ঘটনায় আমরাই কর্তা, কোন ঘটনায় 
আমরা কোন না কোনরূপে বিজড়িত। আমি আঁমার জীবনের 
একটা সেইরূপ ঘটনার কথ! বলিব। 

ভবেশ আমান বাল্যবন্ধু। বাল্যকালে আমবা! পরস্পরকে 
অত্যন্ত ভালবাঁসিতাম। বঙ্কিমচন্দ্র সত্যই বলিয়াছেন_-*বাঁল্য- 
কালের ভালবাসায় বুঝি কিছু অভিসম্পাত আছে।* বাল্যকাঁলে 
যাহীদিগের সহিত এত ভালবাস! ছিলঃ আঁজ তাহারা কে কোথায় ? 


১৯৩ 


তুল 


সংসারের শোঁত নান! জনকে নাঁন! দিকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে? 
সে অতীত জীবন যেন স্বপ্ের মত হইয়া গিয়াছে । আজ এই 
সংসারে পুত্রকন্তাপরিবেটিত হইয়াও কিন্তু সে স্বপ্ন বড় মধুর 
বলিয়া মনে হয়। 

সারে প্রবেশের পরও ভবেশের সহিত মধ্যে মধ্য সাক্ষাঁৎ 
হইত। পুরাতন বনধুদিগের সহত সাক্ষাৎ করা আমার একট! 
বাঁতিক বিশেষ | তাহার পর একেবারে বর্ধাধিক কাঁল ভবেশের 
কোনও সংবাদ পাই নাঁই। ইহাঁর মধ্যে একবার কোন বিবাঁহ- 
বাঁটাতে আমর পত্বীর সহিত ভবেশের পত্রীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
গৃহিণী আসিয়৷ আমাকে বলিয়াছিলেন, ভবেশের পত্বী বড় রুশ 
হইয়াছেন, আর গৃহিণী ভবেশের কথা জিঙ্জাঁসা করিলে তীাহাঁর নন 
অশ্রপূর্ণ হইয়া আঁদিয়াছিল। 'মামি সে কথায় বড় কাণ দিই নাই ; 
রমণীর অশ্রু আমার নিকট নিতীন্তই সহজ ও সুলত বলিয়া 
বোধ হয়। 

৮ 

ইহার পর এক দিন এক বন্ধুর কাঁছে গুনিলাম যে, ভবেশ 
আবাঁর বিবাহ করিবে। কথাটা বিশ্ব করিতে আমার প্রবৃি 
হইল না। এক স্ত্রী বর্তমানে আবার যে ভবেশ বিবাহ কবিবে, 
ইহা আমি বিশ্বাস করিতে প|রিলাম নাঁ। সেই দিন বন্ধুগৃহ হনে 
গৃহে ফিরিবার পথে আমি ভবেশের গৃহেগমন করিলাম। ভবে, 
শের দেখা পাইলাম না । 


১৯৪ 


প্রেমম্রীচিকা। 


তাহার পর দিন ভবেশকে একথান। পত্র লিখিলাম। 

চারি দিন পরে পত্রের উত্তর আসিল-_ সুদীর্ঘ পত্র। সেই পত্র 
পাঠ করিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম। ভবেশ লিখিয়াছে,_সে কথা 
সত্য ! সে লিখিরাছে_ 

"আমি যে যাঁতন! সহিয়াছি, তাহা আর কি বলিব? বিবাহের : 
পরেই দেখিলাম, আমি আকাশে ঘর বাঁধিতেছিলাম। দেখিলাম, 
আমার কথা, আমার আশী, আমার পত্ীর নিকট দুধ গ্রহে- 
লিকা, তাহার কথা আমার নিকট শিশুনসুলভ। ছেলেখেলার 
জন্য কি বিবাহ করিয়াছিলাম! এ যে আমার খেলার সাথী; 
জীবনের মহ্দনুষ্ঠানে এ ত আমার সহায় সহচর নহে! তবে এ কি 
করিয়াছি? কেন এ ভুল করিলাম ? তখনই দেখিলাম__ 

“সে কি জানে কি প্রেম-ভাগার পুরুষের বিশাল হৃদয়? 
সে কিজানে নিজ অধিকার কি বিস্তৃত কি শকতিময় ? 
বুঝালে কি বুঝিবে আমার অতীত সমর-পরাজয় ? 

এ আমার বিল।স-সাঁধন, আত্মার সঙ্গিনী এত নয় 

"দেখিয়া ব্যথিত হইলাঁম। তবুও একবার তাহাকে “আত্মার 
সঙ্গিনী” করিবার চেষ্টা করিলাম। প্রাণপণ চেষ্টা করিলাম, সব চেষ্টা 
বিফল হইল । | 

"আমার কর্তব্য আমি করিলাম। যখন বিফলমনোরথ হইলাম, 
তখন বুঝিলীম, জীবনে যে সুখের আশা করিয়াঁছিলাম, তাহ 
পাইব না। এ মরুময় জীবন লইয়া! জগতে কোনও কার্য্যই 


৯৯৫ 


পিসি পি সিট 


সাধন করিতে পারিব না। এনিক্ষল জীবন কেবল ছুঃখ-ন্ত্রণার 
ইতিহাস হইবে। যেমন ওৎনুক্য হইতে আকাক্ষা, আকাঙ্ঞা 
হইতে আসক্তি, আসক্তি হইতে প্রেম ভালবাসার ক্রমবিকাশ, 
তেমনই তাহার আবার ক্রমনিবৃত্তি আছে; প্রেম হইতে উপেক্ষা, 
উপেক্ষা! হইতে বিরক্তি, বিরক্তি হইতে ঘ্বণা। ঘটনায় যেমন প্রেম 
বিকশিত হয়, তেমনই আবার ঘটনায় প্রেমের নিবৃত্তি হয় । 

“আমার প্রেম ক্রমে ক্রমে উপেক্ষায় পরিণত হইল। আমি 
আমার পত্বীর কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতাঁম না। তিনি তাহার 
ছানি, গল্প, বসন, ভৃষণ লইয়া ব্যাপৃত থাকিতেন। 

“তাহার প্রতি আমার আর কি কর্তব্য ছিল? তীহার ভরুণ- 
পোষণের জন্ত আম দায়ী-_সে দায়িত্ব আমি অস্বীকার করি না। 
আমার কাধ্য আমি করিয়াছি, করিতেছি; এবং করিব। তাহার 
গর আমার আর কি কর্তব্য.আছে? তিনি আমার অভিপ্রায় 
মৃত কাধ্য করেন নাই, তিনি আমার নিকট আবার কি প্রত্যাশ! 
করিতে পারেন? আমি জীবনে যে কি যাতন। সহ করিরাছ, 
তাহা বলিতে পারি না । যদি তিনি এতটুকু চেষ্টা করিতেন, যদি 
আপনার এতটকু উন্নতি সাধিত করিতেন, যদি আমার মনোমত 
হইবার জন্য এতটুকু চেষ্টা করিতেন! আমি কি. করিয়াছি, কি 
যাতনা! সহিয়াছি, তাহা প্রকাশ করিতে পারি না।” 

তাহার গর ভবেশ এমনই নান! কথা লিখিয়াছে। কথাগুলা 
বড়ই বেনায় বাহির হইয়াছে । পড়িয়া ভবেশ্রের-জন্য ছুঃংখ হইল, 
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প্রেমমরীচিকা। 


কিন্তু আমার মনে হইল, কোথায় একটা বড় ভুল হইয়াছে, তাই 
এত গণ্ডগোল । আর আমার মনে হইল, ভবেশ আপনার পায় 
আপনি কুঠার মারিয়াছে;। আর এক জনের উপর, বিশেষ 
স্ত্রীর উপর, কি অত আশা স্থাপন করিতে আছে ? ও বিষয়ে 
আমার মত স্বতন্ত্র; আমি আমার বন্ধুবান্ধব, উপন্যাসপাঁঠ, পাটি, 
টুরুটের পাইপ, হাওয়া খাওয়া, এই সব লইয়। আছি; গৃহিণী 
তাহার ছেলে মেয়ে, গৃহকর্ম, হাঁড়ি কুড়ি লইয়া ব্যস্ত আছেন ;-_- 
একটু পশমের কারু কার্য্য, তাহাও এক ছেলের ম! হইয়াই ছাড়িয়া 
ছিলেন। আমার অস্থুথট! কিসের ? তবে মধ্যে মধ্যে একটু ঝগড়া 
ঝাটি, মান অভিমান,_কোন্‌ স্বামীন্ত্রীর তাহ! নাই ? আমি ত বেশ 
সন্তুষ্ট আছি; গৃহিণীরও কোনও অসুখ দেখি না। ছেলে মেয়ের 
অসুখের সময় তাহার মুখখানি একটু মলিন হয়ঃ নহিলে 
নহে। 

পত্রের শেষে ভবেশ লিখিয়াছে £-- 

“আজ কয় মাস হইল, একদিন একটা সামান্ত কথা লইয়া 
তাহার সহিত এক) বাদান্থবাদ্দ হইয়াছিল? তাহার কথার ভাবে 
আমাঁর বোঁধ হইয়াছিল, আধার প্রতি তাহার ভালবাসা নাই। 
সেই দিন আমি তাহাকে বলিয়াছিলাঁম। “তোমার সহিত আমার 
আর সাক্ষাৎ না হইলে বোধ কৰি তুমিও ভাল থাঁক, আমিও 
ভাল থাকি।” তাহার কয় দিন পরে তিনি পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন। 
আমি তাহাকে আনিবার চেষ্টা করি নাই, ভিনিও আইসেন নাই। 
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ভুল 
সত্যই আমার মনে হয়, প্রণয়হীন পরিণয় অপেক্ষা পরিণয়হীন 
প্রণয়ও ভাল। 

"তিনি আমাঁকে ভালবাসেন নাই-_-ভালবাসেন না। আমর 
ঘদয়ের ভালবাঁপা এখন বিরক্তিতে, দ্বণায় পরিণত হইয়াছে। 
আমিও মানুষ, আমারও হ্বদয় আছে, আমিও প্রতিহিংসা লইতে 
পারি। আমার যথাসাধ্য আমি করিয়াছি; আমি আমার কর্তব্য- 
পাঁলনের চেষ্টার ক্রটা করি নাই। আমি তাহাকে যত ভালবানি- 
য়াছি, কোন্‌ স্বামী স্ত্রীকে তদপেক্ষা অধিক ভালবাসিয়াছে ?-- 
কোন স্বামী স্ত্রীকে তরপেক্ষা অধিক ভাঁলবাঁসিতে পারে? আমার 
দৌষ কি?” 

৩ 
তবেশের পত্র গড়িয়া ভাবিলাম, এ পত্রের উত্তর দেওয়াই ভাল। 
আঁমি লিখিলামঃ-- 

“তোমার পত্র পাইয়া মর্মাহত হইলাম। স্বামী স্ত্রীর মনো- 
মালিন্ত ঘটা কোনও মতেই অভিপ্রেত নহে। তুমি এক স্ত্রী বর্ত- 
মানে আবার বিবাহ করিতে চাঁহিতেছ, ভাল করিয়া বিব্চেন। ন! 
করিয়া কার্ধ্য করিও না। তোমার নৈতিক আপত্তির কথায় 
আমি তোমার সহিত একমত। আমাদিগের পিতামহদ্িগের সময় একা” 
ধিক বিবাহ দৌষাঁবহ বলিয়! বিবেচিত হইত না। এখন আমর! প্রাচ্য 
আদর্শ ত্যাগ করিয়! গ্রতীচ্য আদর্শ লইয়াছি-__-তাই এরূপ বিবাহে 
এখন আমাদিগের আপত্তি। কিন্তু আমাদিগের সমাজে গ্রতীচ্য আদর্শ 
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২ পাস সি ১হ সপ ৩ কা িতি্টস্প্পিপাসি্পা তাস সিল স্পা 


ষোল আন! বজায় রাখা কি সম্ভব? যুরোপে যাহাতে “ডাইভোস? 
অর্থাৎ বিবাহবিচ্ছেদ আছে, এদেশে সে অবস্থায় স্বামীর পক্ষে 
আবার বিবাহ করা কি দৌষের? তবে কোন বশেষ কারণ ভিন্ন 
আমি এক স্ত্রী বর্তমানে স্বামীর আবার বিবাহের পক্ষপাতী নহি। 
আম পুরুষ বা রমণী কাহারও একাধিকবার বিবাহেরই পক্ষপাতী 
নহি। তবে যেস্থলেন্ত্রী শ্বামীকে ভালবাসেন না স্বামীর যত্ব ও 
ভালবাসা চাহেন না, স্বামীর নিকট থাকিতে চাহেন না, সে স্থলে 
স্বামী যদি জ্ীর অভাব অন্থুভব করিয়া আবার বিবাহ করেন, তবে 
আমি তাহাকে দোষ দিতে পারি না। স্ত্রীর সন্বন্ধেও আমি এই 
কথ! বলিতাম; কিন্তু সমাঁজের শ।সন অন্তরূপ, আইনের বিধান 


"তুমি লিখিয়াছ, প্রতিহিংসা লইবে। কাহার উপর? স্ত্রীর 
উপর? তুমি লিখিয়াছ, তোমার স্ত্রী তোমাকে ভালব|সেন না $__ 
যেস্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে না, সে স্ত্রী কিস্বামী আবার বিবাহ 
করলে ব্যথিতা হয়? কখনই নহে। তবেকি আপনার প্রতি 
প্রতিশোধ লইবে? স্ত্রীকে এত ভালবাসয়াছিলে বলিয়া আপনার 
উপর রাগ করিয়াছ; তাই আপনার উপর প্রতিশোধ লইতে 
চাহিতেছ। | 

"আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, তুমি এখনও তোমায় স্ত্রীকে 
ভাঁলবা। ভালবাসা যাইবার নহে। তিনি বহুদিন ধরিয়া 
তোমাকে নুখী করিয়াছেন; সত্য, তুমি তোমার আপনার প্রেমো- 
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ভূল। 


০ 


চ্ছাঁসে মগ্ন ছিলে, কিন্তু সে প্রেম ত তাঁহাকে দেখিয়াই উচ্ছসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল ! কই, বিবাহের পূর্বে ত সে প্রেমনুখ পাও 
নাই ! আমার অনুরোধ, সেই প্রেমের কথা ্মরণ করিয়া আরও 
একবার তাহার সহিত পাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে সকল কথা বুঝাইয়া 
বল। স্ত্রী যদি ন। বুঝিয়া কোন দৌষ করেন, তবে স্বামী তাহার 
সংশোধনের চেষ্টা না করিলে আর কে কাঁরবে? 

"আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, একটা কি ছুল হইয়াছে, তাই এত 
গগ্ডগোল। যাহা কর, অল্পক্ষণস্থারিনী উত্তেজনার বশে একটা 
কাষ করিয়া সাঁরা জীবন কষ্ট পাইও না। আর একবার ভাবিয়া 
দেখ-এক পত্বীতে যে অসুথ পাইয়াছ, অন্ত পত্বীতে যে তাহাই 
পাঁইবে না, এমন কথা কে বলিতে পারে ?* 

৪ 
আমি ভবেশকে এই পত্র লিথিয়া, গৃহিণীকে ভবেশের স্ত্রীকে একথান। 
পত্র লিখিতে বলিলাম। গৃহিণী একেবারে অস্বীকার করিলেন 
তাহার এ ছাই হাতের লেখাও কি লোঁকের কাছে দেখাইতে 
আছে? ছিঃ! দে লোকের বাহিরে কেবল তাহার স্বামীটি। 
গৃহিণী সোজ! কথায় স্পষ্ট বলিলেন, "আমি তাঁহা পারিব ন11” 
অনেক কষ্টে তাহাকে বুঝাইলাম, ব্যাপার গুরুতর; এ সময় তিনি 
একটু লজ্জা! ত্যাগ করিলেই ভাল । 

গৃহিণী চলিয়া! গেলেন, এবং কিছুক্ষণ পরে একখানা পত্র 
আনিয়া আমাকে দেখাইলেন। পত্র দেখিতে আমার ইচ্ছ৷ ছিল 
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শরেমরীচিকা। 


ন1; এক জন মহিল! আর এক জন মহিলাকে পত্র লিখিতেছেন,-- 
আমি তাহার কি দেখিব? গৃহিণী ছাড়িলেন ন!। 

দেখিল।ম--গৃহিণী ভবেশের পত্বীকে স্বামাকে পত্র লিখিতে 
বলিয়াছেন, স্ব'মীর কাছে ক্ষম! চাহিতে লিখিয়াছেন, স্বামীর কাছে 
যাইতে লিখিয়াছেন | স্বামীই স্ত্রীর পরম দেবতা, তাহার কাছে 
ক্ষমা চাহিতে দৌষ নাই। স্বামী যাহার উপর অসন্তুষ্ট সে স্ত্রীর 
জীবনে সুখ কি 1-ইত্যাদি। 

পত্রে যে সকল বর্ণাশুদ্ধি ছিল, সেগুলি সংশোধন করিয়া আমি 
দুইখাঁন! পত্রই ডাকে পাঠাইয়! দিলাম। 

৫ 
প্রত্য।শিত দ্রিবসে গৃহিণীর পত্রের উত্তর আদিল। ভবেশের পত্থী 
লিখিয়াছেন,_- | 

"দিদি,_আমার দুঃখের কথ! শুনিয়া তুমি আমাকে পত্র লিখি- 
যাছ। আমি এত দিন যে যাতন| সহিয়াছি, তাহা আর কি বলিব? 
আমার এ দুঃখের কথ! কাহাঁকেও বলিতেও পাঁরি না! । 

"মা'র অনুখের কথা শুনিয়া বাঁপের বাড়ী আসিয়াছিলাম, 
তাহার পর এত দিন একবার আমার সংবাঁদও লইলেন না ! আমি 
তাহার অন্গপযুক্ত ; কিন্ত আমি ত তাহার স্ত্রী বটে ! আমারই কি 
ইচ্ছা নহে যে, আমি তাহার মনের মত হই | আমি কি চেষ্টা 
করি নাই? তাহার মনের মত হইতে পারলে লাভ কাহার? সে 
ত আমারই! আর যদি তাহার মনের মত হইতে না পারিলাঁম, 
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যদি তাহার ভালবাঁস| ন! পাইলাম, তবে, দিদি, এ ছাই নারীজনে 
ক ফল! আমি এত চেষ্টা করিলাম, তাহার মনের মত হইতে 
পারিলাম না। আমাকে কোন বিষয় বুঝাইতে চেষ্ট|! করিলে, আমি 
[কছু বুঝিতে ন। পাৰিলে, বা! আগাগোড়া ভূল বুঝিলে, হতাশ হইয়া 
মানমুখে তিনি যখন উঠিয়া যাইতেন, তখন, দি; তীহার অপেক্ষা 
আমার কষ্ট কি কমহইত! মানি আবার বুঝিতে চেষ্টা করিতাম, 
তাহার সেই মানমুখের কথা মনে পড়িত, অর পোড়া চক্ষুতে জল 
ধরত ন1। তিনি কি আম|র ব্যথা বুঝিতে পারতেন! আমি 
কেমন করিয়! তাহাকে সে কথা বুঝাইব ? 

"আমি কি বুঝিতাম ন! যে, এই হতভাগিনীর জন্যই তাহার 
কিছু ভান লাগিত না, তিনি দাঁর|দিন একল। কি ভাবিতেন, বন্ধু 
বান্ধবের কাছেও যাইতেন ন|? বুঝিতাঁম ; কিন্তুকি করিব, আমি 
এত চেষ্টা করিয়াও তাহার মনের মত হইতে পারিলাম না! তিনি 
বলিতেন, আমার কথ৷ তাহার নিকট শিশুসুলত বলিয়৷ বোধ হইত। 
তাই ত আমি তাহার কথ বুঝিতে পারিতাম না। তিন যদ 
আমার বুঝিবার মত করিয়া বুঝাইতেন, তবে হয় ত আম বুঝিতে 
পারিতাম; নহিলে আমি বুবিব কেমন করিয়া? আমি কেবল 
কীর্দিতাম। 

"তাহার পর তিনি আর পূর্বের মত ব্যবহার করিতেন না। 
বলিলে, আমাকে আমার হাসি, গল্প, বসন; ভূষণ লইয়া থাকিতে 
বলিতেন। তাহার কথা বুঝিবার চেষ্টা আমি করি নাই! তাহার 
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প্রেম-মরীচিক। । 


থে এব সি পি ০ 


মনের মত হইবার ইচ্ছাও আমীর নাঁই ! বগন-ভূষণেই কি আমার 
সুখ? আমার নিকট তাহার তাঁলবাঁসার অপেক্ষী কি বসনভূষণই 
বড়? বদনতৃষণ হইলেই কি আমার সব হইল ! 

"ম্বামীর তিরস্কার সহা হয়, কিন্ত স্বামীর ভালবাসাহীন ঘত্ব সহা 
হয় না; সে আরও যাতনার। 

প্বামীর কাছে ক্ষমা চাহিতে স্ত্রীর লজ্জী কি! তিনি আমার 
উপর বাঁগ করিয়! থাকিতে পারেন» কিন্তু ভভিমাঁন করিয়া 
তাহাকে না দেখিয়া আমি কয় দিন থাকিতে পারি? আমাকে 
লইয়| যাইবার জঙ্ত লিখিয়াছি। াহার দেখা পাঁইলেও মে 
যাতনার অনেক উপশম হয়। 

"মনের কষ্টে তোমাকে অনেক কথ! লিখিলাম । আঁশ! করি, 
ছেলে মেয়েরা সকলে ভান আছে। তোমর সঙ্গে একবার দ্রেখ। 
করিতে বড় ইচ্ছা! করে। 

"তোঁমার ভগিনী 
“শোভা |” 

আমি দেখিলাম, যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই সত্য ; একটা 
বড় ভূল হইয়াছে । ভূলেই এত গোল। ভাঁবিলাম, এই ত রমণী ; 
এই কোমলতা এই মাধুরী, রমণী কি ইহা! ত্যাগ করিতে পারেন? 
রমণী কি পুরুষের মত কঠোর হইতে পারেন? পাঁরিলে এ সংসার 
মরুময় হইত, পারিলে এ সংসার মানবের বাসের অনুপযেগী 


হইত। 


ভূল। 
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ইহার দুই দিন পরে আমি ভবেশের এক পত্র পাইলাম। 
ভবেশ লিখিয়াছে,__ 

"ভাই, তোমার পত্র পাইয়াছি। জগতে যদ্দি আর কিছুও 
না পাইয়া! থাকি, তবু যে তোমার মত বন্ধু পাইয়াঁছি, ইহা আমার 
অল্প স্বথের কথা নহে । কিন্ত তোমাদের কিছুই করিতে পাঁরিলাঁম 
না। তোমাদের বন্ধৃত্বেব উপযুক্ত হইতে পারিলাঁম নাঁ। উপযুক্ত 
হইবার সম্বল আমার ছিলপ। তবে আজ আমার এ ছৃদ্দিশা 
কেন? 

"জানি না, কোন্‌ জন্মের কাহার কোন্‌ অভিশাপ এ জীবনে পত্বী- 
রূপে আমার অনুসরণ করিতেছে ; আমার জীবন মরুময় করিতেছে ; 
আমার সকল আশা) সকল কল্পনা নিক্ষল করিতেছে ৷ জীবনে 
অনেক কায করিব ভাবিয়াছিলাম ; কিন্তু কিছুই হইল না_ 
কিছুই হইবে না। 

“আঁমি বিবাহের সঙ্কল্প তাগ করিয়াছি । তৃমি সত্যই লিখি- 
নাছ, এক পত্বীতে ষে অসুখ পাইয়াছি, অন্য পত্বীতে যে তাহাই 
পাঁইব না, এমন কথা কে বলিতে পারে ? এখন কিছুদিন দেশ-ভ্রমণে 
বাহির হইব। লক্ষাহীন ভাবে দৃশ্য হইতে দৃষ্ান্তরে ফঁইব। দেখিব,সেই 
অস্থিরতায় যদি হৃদয়ের এ যাঁতন| ভূলিতে পাঁরি। কবে ফিরিব, বলিতে 
পারি না; ফিরিব কি না, বলিতে পারি না।- যাইবার পূর্ব একবার 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি। তুমি.কথন বাঁড়ীতে 
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লিটল পিপিপি 


থাক? হয়ত সেই শেষ সাক্ষাৎ হইবে। গৃহে যাহার কেবল 
যাতন1, তাহার কি আর গৃহে কোন আকর্ষণ থাকে? তাহার কি 
আর গৃহে ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছা করে? আমি কোথায় যাইব, 
তাহা স্থির নাই। 

"তোমার পত্র পাইবাঁর পর এত দিন পরে সহসা আমার পত্বীর . 
এক পত্র পাইয়াছি । জানি ন1 কেন, তিনি তাহার পিত্রালয় হইতে 
ীহাকে আমার গৃহে লইয় আসিতে লিখিয়াছেন। হয় ত পিত্রা- 
লয়ে তাহার কোন অসুবিধা হইতেছে । যখন তাহাকে বিবাহ করি- 
যাছি, তখন তাহার ভরণপোঁষণের ভার আমার ; কাষেই তিনি ইচ্ছা 
করিলে আমি তাহার আগমনে বাধ! দিতে চাহি না। কিন্তু তাহার 
সহিত অমর আর দেখা না হওয়াই ভাল। যে স্বামীন্ত্রীর মধ্যে 
ত'লবাঁপা নাই, ঘ্বণ! আছে, সে দম্পতীর পরস্পর সাক্ষাৎ যন্ত্রণামান্র। 
সে যন্ত্রণ। অ।মি ইচ্ছা করিয়া সহ করিব কেন? তিনি আসিবার 
পূর্বেই আমি দেশত্রমণে চলিয়া যাইব। আমি যেরূপ বন্দোবস্ত 
করিয়! যাইব, তাহাতে তীহাঁর কোনও অভাব হইবে না। আমার 
পত্ীকে এ কথ! লিথির! দিলাম । তিনি ষে দিন আসিতে চাঁহিবেন, 
সেই দিন তাঁহার আসিবার বন্দোবস্ত করিয়! দিয়া আমি চলিয়া 
যাইব। | 

"কখন তোমার বাড়ী থাক! নিশ্চিত, তাহ! লিখিবে,-তোমার 
সহিত দেখ করিব। আঁশ করি, তুমি ভাল আছ। ইতি। 

“হতভাগ্য ভবেশ।” 


তুল 


পত্রথানি পড়িয়। আঁমি দেখিলাম-_আঁমি যাহা ভাঁবিয়াছিলাম, 
তাহাই বটে। ভবেশ নিতান্তই ক্ষণিক উত্তেজনায় বিবাহের সঙ্কর 
করিয়াছিল, তাই আমার পত্র পড়িয়াই সে সন্বর্ন ত্যাগ করিয়াছে। 
ঘে ভাল করিয়া ভাঁবিয়া কিছু স্থির করে, মেকি সহজে আপনার 
মতের পরিবর্তন করে? 

কিন্তু ভবেশ তাহার পত্তীকে যে পত্র লিখিয়াছে, তাহা আমার 
ভাল বলিগা বোধ হইল না। কেনযে তিনি পিত্রালয় হইতে স্বামীর 
কাছে যাইতে চাহিয়াছিলেন, তাহা আমি আমার পত্বীর পত্রে জানিতে 
পারিয়াছিলাম। ভবেশ তাহা জাঁনিত না; জানিলে তাহার মত 
পরিবর্তিত, হইত। একবার তাবিলাঁম, এখনই গিয়া তবেশকে সব 
কথা বলি ; তাঁহাকে দিয়া! শোভাঁকে আর একখান! পত্র লিখাইয়া 
গাঁঠাইয়] দিয়া আঁসি। হায়, তখন যদি তাহাই করিতাম ! কিন্ত 
তথন ত ভাবি নাই, এত দূর হইবে ? আর সে দিন আমার বাঁড়ীতে 
কিছু কা ছিল। 

. আজ ভাবি, সে দিন সব কাঁষ ফেলিয়া কেন যাই নাই, কেন 
ভবেশকে দিয়! শোভাকে আর একখানা পত্র লিখাইয়! দিয়া আসি 
নাই! সেদিন যে সুযোগ গিয়াছে, সে স্থযৌগ জীবনে আর আসিবে 
না; বুঝি সেরূপ সুযোগ জীবনে একবারমাত্র. আইসে। একটা 
মীনব-জীবন! আর এক জনের সর্বনাশ |” আমার না হয় কিছু 
অসুবিধা হইত, কেন সব কায ফেলিয়া! যাই নাই! সে জন্ত 
আমি এতদিন অন্ুতাঁপ করিয়াছি; যত দ্রিন্‌ বাঁচিয়া থাকিব, 


হত 


প্রেম-মরীচিকা। 


ততদিন অন্ৃতাগ করিব। কিন্তু তখন ভাবি নাই, এত দুর 
হইবে। 

রর 
দে দিন যাইতে পাঁরিল।ম না । তাঁহ।র পর দিন অপরাহে ভবেশেরু 
চাকর আমার নামে একখান পত্র লইয়া আসিল । পত্রপাঠ করিয়া 
আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। ভবেশ লিখিয়াছে,_ 

“ভাই, সর্বনাশ হইয়াছে । আমার পত্র পাইয়া শোভা আম্ম- 

ত্যা করিয়ছে। তুমি যাহা বলিয়াছিলে, তাহাই বটে। আমি 
ভুল বুবিয়াছিলাম, ভূল করিয়াছিল|ম। যেস্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে 
না, সে স্ত্রী কি স্বামীর সামান্ত উপেক্গায় প্রাণত্যাগ করিতে পারে? 
সহজে কি কেহ জীবন ত্যাগ করিতে চাহে? এজীবন কে না 
ভালবাসে? তখন যদি একব|র ভাবিয়া দেখিতাঁমঃ তখন দি 
একবার তোমার কথা গুনিতাম ! 

"শোভ! লিখিয়াছে--তুমি আমাকে চরণে স্থান দিলে না; 
আমার অপরাধের জন্ত তোমার কাছে ক্ষমা চাহিবারও অবসর দিলে 
না ;--আর এ প্রাণ রাখিব কিসের জন্ত ? আমি অপরাধ করিয়া- 
ছিলাম $ তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার শিক্ষক, তুমি আমার 
দেবতা, তুমি আমায় ক্ষম! করিলে না। যেস্ত্রী স্বামীর ভালবাসা 
পাঁয় না, স্বামীকে কেবল যাতিন! দেয়, তাহার মরণই মঙ্গল। তুমি 
কি মনে কর, আমার ব্যবহারে তুমি ব্যথিত হইলে তোমার স্নান মুখ 
দেখিয়া আমার কষ্ট হইত না? আমি কেমন করিয়া তোমাকে 
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ভুল। 


বুঝাইব, আমি কি কষ্ট পাইয়াছি। দো আর কাহারও নহে, 
দোষ আমার অৃষ্টের। আর আমার। মরিবার সময় যদি একবার 
তোনাকে দেখিয়া! মরিতে পারিতাম, যদ্দি তোমার কাছে ক্ষম! চাহিয়! 
মরিতে পাইতাম ! হায়! এ পোড়া অপৃষ্টে তাহাও হইল ন|।, 

“তাহার পর শেভ! লিখিয়াছে, “তোমার কাছে ক্ষমা চাহিয়! 
মবিতে পারিল|ম নাঃ এই দুঃখ লইয়া মরিলাম। তোমার কাছে 
আমার শেষ প্রীর্থনা, আমার অপরাধ ক্ষমা! করিও; আর আশীর্বাদ 
করিও, এ জন্মে যাহ! হইল না, পর্জন্মে যেন তাহা হয়, পর জন্মে 
যেন তোমার মনের মত হইয়! তোম।র ভালব|সা পাই ।, 

"আমিই আমার স্ত্রীর মৃত্যুর কারণ। আঁম আত্মহত্যা করিব 
না; বাচিয়া সুদীর্ঘ জীবনে হৃদরে নরকঘন্ত্রণা। সহ করাই আমার 
পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত । 

“সমাজের পক্ষে আমি মৃত। আর আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করও ন|। যদ্দি পার, মধ্যে মধ্যে এই হতভাগ্যের কথা স্মরণ 
করিও। ইতি। 

“ভবেশ |” 

কি দারুণ ভুল ! পত্র পড়িয়া তাঁড়াতাড় ভবেশের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেল|ম। ঘারে ভবেশের ভৃত্য জানাইল যে-ভবেশ কাহারও 
সহিত সাক্ষাৎ করিবে না_-আমার সহিতও নহে। 


২৪৮ 


কুলটা। 
৮ 

কুলটার কলক্কিত কাহিনী কে কবে সংগ্রহ করিয়া রাখে? যে 
আত্বাত কুম্ুম ঘটনাক্রমে পঙ্ছিল প্রবাহে পাঁড়িয়া কর্দমকলুধিত কুলে 
উপনীত হয, ওহাব ইতিহান কেহ লিপব্ছ করিরা রাখে ন|। 
তাই সতীশচন্দ্রের সহত সাক্ষ।তের পূর্ব্রে শারদ! কি ছিল, কোথায় 
ছিল,-সে সকল কথা আম বলিতে পারি না। 

সতীশ আমার বাল্যকালের সহপাঠী । সেও অনেক দিনের 
কথা। তাহার পর যেমন হইয়া থাকে, _বাল্যবন্ধুরা কে কোথায় 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, ঘটনাক্রমে কথনও কোথাও সাক্ষাৎ হয়-হয় 
ত€ু” চারিটি কথা হয়_-নহে ত কেবল কুশল-গ্রশ্নের আদানপ্রদা- 
নেই কথা শেষ হয়। সতীশের সঙ্গেও তেমনই কালে ভদ্রে দুই 
এক দিন সাক্ষাৎ হইয়াছে মাত্র। আম তাহার সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছুই অবগত ছিলাম ন। 

শীতকাল। রাত্রি দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। আমি লেগ মুড়ি 
দিয়। অকাতরে অগাধ নিদ্রায় অভিভূত। এমন সময় 'ডাঁক-ঘণ্টা/ 
বাজিয়া উঠিল। বুঝিলাম, কোন রোণীর জন্য ডাঁকিতে আসিয়াছে । 
নিম্নতলে বসিবার ঘরে আসিয়া! দেখিলাম, আমার সরকার এক অন 


তন 


কুলটা। 


সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির সহিত কথা কহিতেছে। আমাকে 
দেখিয়া! সরকার বলিল, "আপনাকে একবার বাহিরে যাইতে হইবে” 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, "সব কথা স্থির হইয়াছে ?” 

সরকার আমাকে দর্শনীর বাবদ কয়ুখানি নোট দিল। 

আমি বলিল|ম, "গাড়ী আনিতে হইবে ।” 

আগন্তক বলল, "আমি আনস্বাছি।» 

"কি রোগ £* 

"রোগিণীর নিশ্বীসরৌধ হইতৈছে। তিনি বছক্ষণ মুচ্ছিতা।” 

আমি কম্পাউগ্ডারকে ডাকাইয়! ব্যাগে কয়টি ওষধ দিতে 
বলিলাম। 

আমি পুনরায় শয়নকক্ষে গমন করিলাম। ডাঁক আসিয়াছে_ 
বাহিরে যাইতেছি, এ কথা জাগরিত| গৃহিণীকে জানাইলাম ; তাহার 
পর যথেষ্ট গরম কাপড়ে আবৃত হইয়৷ রোগি-দর্শনে চলিলাম। 

অল্প সময়ের মধ্যেই গাড়ী রোগীর গৃহদ্ধারে উপনীত হইল। 
একটি ভৃত্য দ্বারের নিকট হাঁতলগ্ন জ্বালিয়৷ কিমাইতেছিল। (সে 
আমাকে পথ দেখাইয়া দ্বিতলে একটি কামরায় লইয়া! গেল। গৃহ" 
স্বামী রোগিণীর শধ্যাপাশ্বে উপবিষ্ট ছিলেন ; উঠিয়া আমার 
অভ্যর্থনা করিলেন। আমি দেখিলাম,_সতীশ। আমাকে দেখিয়া 
সতীশ যেন কেমন সন্কুচিত হইয়া পড়িল; তাহার কথা- কেমন বাধ- 
বাঁধ বৌধ হইল। কিন্তুতাহার সে সক্কোচ মুহূর্তমধ্যেই অপনীত 
হইল। সে রোগিণীকে তাহার পত্বী বলিয়া পরিচয় দিল। 


৯ 


প্রেম'মরীচিকা। 


সিসি পািপদপস্পিিপাসিশিশিাাস্াসিদ পি 


আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, রোগ মুঙ্ছ1। রোগিণীর 
চ্ছারোগ ছিল। শ্বীররোধ__সম্ভবতঃ তাহারহই এক রূপ। 
অধিকক্ষণ থাকিবার প্রয়োজন হইল না। ব্যবস্থার কথ। বুঝাইয়। 
আমি গৃহে ফিরলাম । 

পথে ভাবিতে ভাবিতে আসিলাম। সতীশ কলিকাতাবাদী ; 
কিন্তু এ ত তাহার গৃহ নহে! গৃহে অন্ত কোন পুরুষ আত্মীয়ের 
অদর্শনে ও রোগিণীর নিকট অন্ত কোন স্ত্রীলোকের অভাবে আমার 
কেমন বোধ হইয়াছিল। তাই লক্ষ্য করিয়া! দেখিয়াছিলাম,__ 
রে।গিণীর সীমন্তে সধবার চিহ্ন সিন্দুরের রেখা নাই। আমি 
ভাবিলাম, ইহার অর্থ কি? 

এ 

গৃহে আমির গৃহিণীকে সন্দেহের কথা ঝলিলাম। শুনিয়া তি'ন 
হাসিলেন, এবং আমার ও সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ জাতির বুদ্ধির উপর 
দোষারোপ করিলেন। তিনি বলিলেন, আমি সহজ উপায় 
ছাড়িয়াছি, দীর্ঘকাল রোগশয্যায় থাকিলে প্রসাধনের অভাণে ও 
শয্যার ঘর্ষণে [সন্দূর চহ্ৃ অস্পষ্ট হইয়া আসিতে পারে-_দীপালোকে 
তাহা সহজে লক্ষিত হয় না। কিন্তু হিন্দুধবার বাম হস্তে 
অলঙ্কার দক্ষিণ হস্তের অলঙ্কার অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক হয় ;-_ 
সধবার “লৌহ, স্ব-রূপেই হউক; বা' স্বর্মমপ্ডিতই হউক; সধবার বাম 
মণিবন্ধে বিরাজ করে। 

সঙ্কেত জানিলাম। সঙ্কেত-ব্যবহারের সুযোগও ঘটিল। কয় 


২৯১ 


শিলা পা সা ও পপ বিপিন 


দিন পরে পূর্বরোগের পুনরাবিষ্ভাবে আবার আমার ডাঁক পড়িল । 
দেখিলাম, রোগিণীর ছুই মণিধন্ধে অলঙ্কারের সংখ্যা সমান। 
দেখিয়া হুঃখিত ও ব্যথিত হইলাম। সতীশের পদন্থলনে মনে বড় 
ব্যথা পাইলাম। 

রোগিণীর চিকিৎস|র জন্ত আমাকে মধ্যে মধ্যে যাইতে হইত। 
কলে মতীশের সহিত পূর্বের ঘনিষ্ঠত। ক্রমে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত হইল। 
সতীশ বুঝিতে পাঁরিল, আমি প্রকৃত রহস্ত জানিতে পারিয়াছি। 

বলি বলি করিয়া একদিন আমি সতীশকে আমার বেদনার কথা 
বলিয়। ফেলিলাম। সতীশ আপনার সব কথা বলিয়া ফেলিল। 
শুনিয়া মনে হইল, সে যেন হাফ ছাড়িয়! বাচিল। সে স্বীকার 
করিল, আমাকে দেখিলে সে. বিব্রত হইত, পাছে আমি এ কথা 
জিজ্ঞাস] করি__তাহা হইলে সে কি উত্তর দিবে» ইত্যাদি । এখন 
আমাকে সব কথ বলিয়া সে যেন ভারমুক্ত হইল। দেখিলাম, 
শার্দার মোহে সে যেরূপ মত্ত, তাহাতে পহস! তাহাকে সে মোহ 
হইতে মুক্ত করা অসম্ভব । সতীশ আরও বলিল, তাহা হইলে 
শারদার কি হইবে--গে কি তাহাকে আশ্রয়চ্যুত করিয়া ভাস ইয়া 
দিবে? সে তাহা পারবে না। সতীশের দৌষের মধ্যে আমি 
তাহার এই সম্কল্পে সামান্ত গুণ-পরিচন় পাইলাম । 

৩ ১ 

কয় মাস কাটিয়া গেল। তাহার পর একদিন সতীশের পত্বীর 
চিকিৎসার জন্ত আমাকে সতীশের বাড়ীতে যাইতে হৃইল। 


২৯২ 


প্রেম-ম্রীচিক[। 


পঠন্বশার পর সেই প্রথম সে বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । সতীশের 
পত্বীকে দেখিয়া আমার বিস্ময়ের সীা রহল না । সতীশের পত্বী 
অসামান্ত রূপে রূপবতী-_যেন কবির কল্পনা বাস্তবে পরিণত 
হইয়ছে। আবার প্রচ্ছন্ন বিষাদের ভাপ মে সমুজ্জল সৌনদধ্যে যে 
শ্নিগ্ধ কোমলতার সঞ্চার করিয়াছিল, তাহাতে মে রাপবাঁশি যেন 
আরও চিত্তহারী হইয়াছিল ;__-ভাহা দেখিয়া বুকিতে পাঁরিল।ম,দীপ্ত- 
কর-দিবাঁকর-ছ্যুতির অপেক্ষা নিগ্ধশশধর-কর কেন অধিক সুন্দর ! 
সে বিষগ্রতাঁয় সতীশের পত্বীর দৌন্দধ্যে দেবস্ের আভাস 
মিশিয়াছিল। 

আমি দেখিলাম, সতীশের পদ্ধীর তুলনায় শারদা রূপগর্বহীন1। 
অথচ সতীশ তাঁহার্‌ই জন্য পত্বীকে ত্যাগ করিয়াছে, কলঙ্কের ডালি 
মাথায় তুলিয়া লইয়াছে ! ভ্রমর কেন বিকশিত কমলবন ত্যাগ 
করিয়া! সপ্তপর্ণে আকৃষ্ট হয়, তাহা কে বলিবে? শ্রীরাধা যখন 
বিরহবেদনায় ব্যথিতা- স্বর্ণ প্রতিমা! যখন ধুলায় লুন্ঠিতা, কুক! তখন 
শ্বামমোহাগিনী ! ইহা অদৃষ্টের বিড়ম্বনা বটে। 

সতীশের জননী আমার নিকট অনেক দুঃখ করিলেন। সতীশ 
তাহার একমাত্র সন্তান। বধূর ব্যবহারগুণে তি'ন তাহাকে কন্তার 
নত স্নেহ করিতেন। তিনি আপনি দেখিয়া তাহাকে বধূ করিয়া- 
ছিলেন। এখন মে সভীশের ব্যবহারে মন:কষ্টে শুকাইয়া যাঁই- 
তেছে--তাহার দুঃখে ও পুন্রের ব্যবহারে জননীর হৃদয় অহরহঃ 
ব্যথিত হইতেছিল। সে কথা বলিতে বলিতে তিনি কী'দিতে লাগি- 
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লট 
লেন। তিনি যখন আমাকে এই ছুঃখকাহিনী বলিতেছিলেন, 
তখন কক্ষের দ্বারান্তরালে কাহার দীর্ঘনিশ্বাসপতনের শব্দ শুনিতে 
পাইলাম। 

শুনিয়! ছুঃখিত হইল|ম। কিন্তু কি করিব? সতীশের ব্যাধি 
শিবের অসাধ্য । সে দিনের মধ্যে কেবল একবার গৃহে যাইত। প্রভাতে 
গৃহ হইয়া আফিসে যাঁইত। পত্বীর সহিত ক্ৃচিৎ তাহ|র সাক্ষাৎ 
হইত। আমি কি করিয়া তাহাকে ফিরাইব? 

8 

এক বৎসর কাটিরা গেল। বত্সবের মধ্যে সতীশের কোনও পরি- 
বর্তন ঘটল না। ক্রমে তাহার সম্বন্ধে নিরাশ হইতে লাগিলাম। 

এই সময় এক দিন দেখিলাম, সতীশের মুখ অন্ধকার আমি 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়৷ জাঁনিল।ম, সতীশের জননী আসন্ন অর্দৌদয় 
যোগে বারাণসীতে গঙ্গাক্সান করিতে যাইতে চাহেন। শুনিয়। আমি 
বলিলাম, “তাঁহার আর ভাবন! কি? আমার মাও যাইতে উত্স্ুক। 
এমন সঙ্গী পাইলে তাহারও যাওয়া ঘটিবে।” সতীশ কিন্তু সন্তুষ্ট 
হইল ন|। 

প্রকৃত কথ! এই যে, সতীশের জননী যেমন বারাণসী যাইতে 
উৎসুক হইয়াছিলেন_ _-শার্দাও যাইবার জন্য তেমনই আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছিল। কাযেই সতীশ বিপন্ন হইয়! পড়িয়াঁছিল। 

সতীশ জননী ও শাদা উভয়কেই নিরস্ত করিবার প্ররাঁস 
পাইল। কিন্তু সফল হইল ন1। 
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শেষে ঠাঁড়াইল এই যে, আমি আমার জননীর সঙ্গে সতীশের 
জননীকেও লইয়! যাইবার ভার লইলাম। সতীশ সরকার ও দাঁসী 
সঙ্গে দিয়া শারদীকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিল। নে স্বয়ং গেল না। 

যাইবার দিন দেখিলাম, সতীশের জননীর সঙ্গে তাহার পত্বীও 
চলিয়াছে। তাহার যাইবার কথা! পুর্বে শুনি নাই। কারণ জিজ্ঞাসা 
করায় সতীশের জননী অশ্রগদগদক্ঠে বলিলেন, “কি করিব, বাঁবা? 
তুমি ত সবই জাঁন। বৌমা কীদিতে লাগিল, বলল, “মা, জন্মান্তরের 
কর্মফলে এ জন্মে এই হুর্গতি। এ জন্মে পণ্য সঞ্চর করিতে পারিলে 
হয় ত জন্মান্তরে সুখী হইতে পারিব।” কাষেই আমি লইয়া 
যাইতে সম্মত হইলাম । নহিলে কি বৌমার তীর্থধন্ম করিবার 
বয়ন?” তিনি কাদিতে লাগিলেন । আমারও চক্ষু জলে ভরিয়া 
মাসিল। দেখিলাম, আমার মাও কীদিতেছেন। 

কয়টি রমণী, কয় জন ভৃত্য ও কতকগুলি দ্রব্য লইয়া আমি 
বারাণসী যাত্রা করিলাম। বহুকষ্টে 'রিজার্ভ কামরার ব্যবস্থা! 
করিয়াছিলাম ৷ কাঁযেই যাত্রীর বিষম বাছুল্যেও কোনরূপ রেশ ভে।গ 
করিতে হইল না। আমরা নিরাঁপদে বাঁরাণসীতে আসিয়া উপ- 
নীত হইলাম। 

৫ 

যোগেব দিন প্রত্যুষে জনকোলাহলে নিদ্রাভঙ্গ হইল। বাতীয়ন- 
পথে চাহিয়া দেখিলাম, রাজপথ গন্গাঙ্নানা্থী ও গঙ্গাঙ্গানাধিনীতে 
পূর্ণ । বর্ষার বারিপ্রবাহের মত জনআোতঃ অবিরাম বহিয়া যাইতেছে। 
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০০০ 


সে দৃশ্য দেখিয়া মনে এক নূতন ভাঁবের উদয় টির 
দেখিয়া মনে বিন্মঘ ও ভক্তি সমুদিত হইল। 
 গরঙ্গাতীরে আসিয়া সে ভাব সমূজ্জল হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ, বৃদ্ধা 
যুবক, যুব্তী-_কি আগ্রহে গঙ্গার পুণ্যপ্রবাহে অবগাহন করিয়! 
জন্ম সার্থক মনে করিতেছে ! এ আগ্রহ যে অটল বিশ্বীসের ফল, সে 
বিশ্বাস মানুষকে দেবত্বের সন্নিহিত করে; এই বিশ্বামের বলেই 
মানুষ সকল পাঁধিব সম্পদই হেলায় পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল,_-এ বিশ্বাস আমাদের অধিকৃত ছিল,_আর 
নৃতন শিক্ষায় ও নৃতন দীক্ষায় আমরা এই বিশ্বাদ হারাইতে 
বপিয়াছি। ইহা উন্নতির চিহ্ন, না! অবনতির নিদর্শন? 

বহু চেষ্টায় কোনরূপে মা'কে, সতীশের জননীকে ও সতীশের 
পত়ীকে শ্লান করাইয়া লইল|ম। সে জনতায় গঙ্গায় অবগাহন যে 
কিরূপ দুষ্কর, তাহ! যে ন| দেখিরাছে, তাঁহাকে বুঝাইতে পারিব ন!। 
তাহারা তীরে ভিথারীদিগকে অর্থ দান করিলেন। 

তাহার পর তাহাদিগকে লইয়া আমি গৃহে চলিলাম। 

ঙ 

গৃহে ফিবিবার সময় নদী হইতে অদূরে পথের উপর কয় জন লোক 
একত্রিত হইয়াছে দেখিয়! কৌ তৃহলবশে চাহিয়া! দেখিলাম_এক জন 
মরণাহতা রম্ণী পথে পড়িয়া আছে। ভাল করিয়! চাহিয়া! দেখিলাম, 
কি সর্বনাশ !_এ যে শারদী। বুঝিলাঁম, অভাগিনী বারাঁণসীতে 
আসিয়াছিল।-_বিস্ৃচিকায় আক্রান্ত হইয়াছে-;-তাহার ভূত্যবর্গ 


২১৬ 


প্রেম-মরীচিকা ৷ 


তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে ;-সে রাজপথে ধূলিশয়নে 
মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছে । 

আমি বিষম দুশ্চি্তায় পড়িলাম ; কি করি ? সতীশের জননীর-_ 
বিশেষতঃ তাহার পত্বীর নিকট এ কথা গোঁপন রাখিতে হইবে। 
কিন্তু শারদাকেই বা বিনা চিকিৎসায় কেমন করিয়া পথে মরিতে 
ফেলিয়! যাইব ? শেষে ভাবিলাঁম, আমার সহযাত্রী দ্রিগকে গৃহে রাখিয়া 
আসিয়! শারদার যেরূপ হয় একট! ব্যবস্থা করিব । 

তাহাই স্থির করিয়! আমি সতীশের জননীকে বলিলাম, “চলুন, 
গৃহে যাই। বেলা হইয়াছে।” 

কিন্তু আমি যখন একরূপ ভাবিতেছিলাম, অদৃষ্ট তখন অন্যরূপ 
গড়িতেছিল। সতীশের পত্থী মরণাঁহতা রমণীকে দেখিতে পাইয়া- 
ছিল। সে তাহার শাশুড়ীকে বলিল, "মা, এঁ দেখ, কে পথে পড়িয়া 
মরিতেছে। চল, উহাকে গৃহে লইয়! যাই ।” শুনিয়! আমি বলিলাম, 
“উহার আঁর বীচিবার আশা নাই। বৃথা উহাকে লইয়! গিয়া 
কি হইবে ?* সতীশের পত্বী আবার তাহার শাশুড়ীকে বলিল, “না, 
মা! তীর্থে আসিম্বা যদ্দি সেবা করিয়া উহাকে বীচাইতে পারি__ 
তবে তীর্থদর্শন সার্থক হইবে।” ্‌ 

আমি বিপদে পড়িলাম। কি করি? শেষে বলিলাম, “আপনা- 
দের গৃহে রাখিয়া আসিয়া আমি উহাকে হাসপাতালে পাঠাই়া 
দিব। এখন গৃহে চলুন” ততক্ষণে সতীশের পত্বীর দয়া তাহার 
সহ্যাত্রিণী রমণীগণের হৃদয়ে সংক্রামিত হইয়াছে। আমার মা 
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বলিলেন, “ততক্ষণ বাঁচিবে কি?” আমি বলিলাম, “তবে কি 
করিব?” সতীশের পদ্বী আমার জননীকে কি বলিল, আমার মা 
বলিলেন, “বৌম! যাহ! বলিতেছে, ন! হয় তাহাই কর। উহাকে সঙ্গে 
লইয়] চল ৷ 

আমি আপত্তি করিলাম। বিদেশে বিস্চিকাগ্রস্ত রোগীকে 
লইর৷ বিপন্ন হইতে হইবে । তাহার সেবা-শুশধার কি হইবে? 

কিন্তু তখন তিনটি রমণীহৃদয়ে দয়া-প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে। 
সে প্রবাহে আমার ঘুক্তি-তর্ক সব ভাপিয়! গেল। তিন জনের 
অন্থবোধ আমি অবহেল! করিতে পারলাম না; অগত্যা! লোক 
সংগ্রহ করিয়া সংজ্ঞাশৃন্য। শার্দীকে গৃহে লইয়! চলিলাম। 

আমি ভাবিতে ভাবিতে চলিণাম,_না জানি কি হইবে? 
যদি শারদাকে মৃত্যুর মুখ হইতে উদ্ধার করিয়া সতীশের পত্বী 
তাহার পরিচয় পায়? তখন সে ম্বদয়ে কি বিষম বেদন। পাইবে 1 
আবার শারদ! যখন জানিতে পারিবে, সে আহার জীবনদাত্রীর সর্বস্ব 
অপহরণ করিয়াছে, তখন সেই বাকি ভাবিবে? 

আমি ভাবিয়। কিছুই স্থির করিতে পারিলাম ন!। কিন্তু 
আশঙ্কায় হৃদয় চঞ্চল হইয়া রহিল। না জানি কি ঘটিবে? 

৭ 

গৃহে শাবদার সেবাঞুশ্রযার ক্রটা হইল না। সতীশের পত্বী যে 
ভাবে তাহার সেবা করিতে লাগিল, তাহ দেখিয়া আমি--চিকিৎসা- 
ব্যবসায়ী আমিও বিশ্মিত হইলাম। 
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রৌর্িণীর অবস্থা ক্রমেই ভাল হইতে লাঁগিল। 

সুখের বিষয়, সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বের ষখন শারদার জানসঞ্চার 
হইল, তখন সে কক্ষে আমি ব্যতীত আর কেহ ছিল না। শারদা 
আমাকে দেখিয়া! কিছুক্ষণ বিন্ময়ে কথা কহিতে পাঁরিল না ;-_ 
তাহাঁর পর বলিল, “এ কি? আপনি? | 

আমি দেখিলাম, সকল কথা বলিলে দুর্বলদেহা শারদার 
বিপদের বিশেষ আশঙ্কা] বিদ্যমান। তাঁই কেবল বলিলাম, "সব 
পরে বুবাইয়া বলিব। সাবধান, তুমি ধে আমাকে চিন, তাহা 
গ্রকাশ করিও না।* 

শারদ আরও বিস্মিত! হইল। 

ছুই দিন কটিয়া গেল। শারদার রোগমুক্তিতে সতীশের পত্ধীর 
আনন্দ যেন আর ধরে না । | 

শার্দা তাহার শুশ্রধায় ক্রমেই কু! বোধ করিতে লাগিল। 
শেষে তৃতীয় দিন সে সতীশের পত্বীকে বলিল, "আপনি ভগিনীর 
অধিক যত্বে ও ন্গেহে এ অভাগিনীর গুঞ্রষা করিতেছেন। কিন্ত 
আমার পরিচয় পাইলে আপনি আমাকে কেবল দ্বণ1 করিবেন ।” 

সতীশের পত্বী বলিল, “না । দ্বণা করিব কেন?” 

শারদ স্থিরভাবে বলিল, “আমি গৃহস্থের পবিত্র গৃহ কলুষিত 
করিয়াছি। আমি-_কুলট|।” 

সতীশের পত্বী মুহূর্তমাত্র বিশ্ময়ে মূক হইয়া! রহিল, তাহার পর 
বলিল, "কুলটাকে স্বণ। করিবার অধিকার আমার নাই ।” 
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শারদার নয়ন বিস্ময়ে বিক্ষারিত হইল। সে জিজ্ঞাস! করিল, 
“সে--কি ?* 

সতীশের পত্বী উত্তর করিল, “আমর স্বামী আমার সে অধিকার 
আর রাখেন নাই। ম্বামী যাহাকে জীবন-সর্ধন্ব জ্ঞান করেন, 
পত্বীর তাহাঁকে দ্বণা করিবাঁর অধিকাঁর নাই।” কথাটা বলিতে 
বলিতে সতীশের পত্বীর গলটা ধরিয়া আসিল। তাহার পর সে 
উঠিয়া! চলিয়া গেল। এমন অবস্থায় কোন্‌ পতিপ্রেমবঞ্চিত| মর্ম- 
বেদনা-মথিত অশ্রু নংবরণ করিতে পারে ? 

সেই দিন আমি শারদাকে সকল কথা বলিলাম। শুনিয়া 
শারদার রোগণীর্ণ আনন রক্তলেশশৃন্ত হইয়া গেল। সে কষ্টে 
আত্মসংবরণ করিয়া কাঁতরভাঁবে আমাকে বলিল, “আপনি সব 
জানিয়া কেন আমাকে এখানে আনিলেন 1” 

আমি বলিলাম,”আমি ত বলিয়াছি, আমার অনিচ্ছ। সত্বেও বাধ্য 
হইয়া আঁমি তোমাকে এখানে আনিয়াছি।* 

শার্দা আর কিছু বলিল না।-_ভাবিতে লাগিল। 

আমি অবিলম্বে কলিকাতায় ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইল!ম। 
মার ও সতীশের মীর মত হইল না। তিন দিন পরে আর একটি 
“যোগ' ছিল? তীহার! বলিলেন, সেই যোগে" স্নান করিয়। ফিরিবেন। 
মতীশের প়ীও সেই মৃত কবিল। বুঝিলীম,-তাহীর কারণ-_ 
আরও তিন দিনে শারদা সম্পূর্ণ সুস্থ ও কিছু সবল; হইতে 
পারিবে। | 
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আমরা যে দ্দিন কলিকাতা যাত্র! করিব, সেই দিন প্রত্যুষে পরিচিত 
কণ্ঠের কলরবে নিদ্রাতঙ্গ হইল । কি হইয়াছে ৫ জন্ত ব্যস্ত 
হইয়। বাহিরে অ।সিলীম। মা, সতীশের জননী ও সতীশের পত্বী 
দাপীকে তিরস্কার করিতেছেন। মা বলিলেন, "তুমি কি বলিয়া 
তাহাকে যাইতে দিলে ? দুর্বল শরীরে এই ণীতে প্রত্যুষে গঞ্গাঙ্গান 
কি সহ হইবে?” দাসী বণিল, "আমি কি করিব? তিনি জিদ 
করিয়া বাহির হইলেন; সঙ্গে যাইতে চাহিলাম_-নিষেধ করিলেন ।* 

আমি জিজ্ঞাম! করিয়! জানিলাম, শার্দা গ্জাম্ান করিবার 
জন্য বাহির হইয়া গিয়াছে ! "আর বকাঁবাঁক করিয়। কি হইবে? 
আমি যাই, দেখিয়া আমি*_-বলিয়! বাহির হইয়া পড়িল!ম। 

অদুরে গঙ্গা। নিকটবর্তী ঘাটগুলিতে ঘুরিলাম, শারদা নাই। 
তখন আমার সন্দেহ হইতে লাগিল, হয় ত নে কোথাও চলিয়৷ 
গিয়াছে। অজ্ঞাত আশঙ্কা আমার হ্বায় পীড়িত করিতে লাগিল । 

শেষে সন্ধানে সফল ন| হইয়৷ আমি গৃহে ফিরিলাম। শাবদার 
কক্ষে যাইয়া খুঁজিতে খু'্গিতে তাহার উপাধান্তলে দুইথানি 
পত্র পাইলাম ; একখানি সতীশের পত্ঠীকে, অপরথানি সতীশকে 
লিখিত। | 

সতীশের পত্বীকে শারদ! লিথিয়াছে ;--"যে অভাগিনী আপনার 
সর্বস্ব আত্মদাৎ করিয়াছিল--আপনি তাহাকেই জীবন দান 
করিয়াছেন। এ কথা ভাবিয়া আমি দ্ব্ণায়, লজ্জায়, অনুতাপে 
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কলম 
দগ্ধ হইতেছি। কিছুতেই শাস্তিলাভ করিতে পারিতেছি না। মৃত্যু 
ব্যতীত আি সে শাস্তি পাইব না । আমি তাহারই সন্ধানে চলিলাম। 
জীবনই মানুষের সর্বাপেক্ষা প্রি্_আপনি আমাকে তাহাই দান 
করিয়াছেন। আর আমি কি তাহার প্রতিদানে আপনাকে 
আঁপনার অধিকার ফিরাইয়া দিতে পারিব না? আমিও রমণী ! 
আপনি সতী। আপনাকে পতিপ্রেম হইতে কেহ চিরবঞ্চিতা 
রাখিতে পারিবে না। আপনার অগ্নিপবীক্ষা-পুত প্রেম আজ 
জয়ী হইয়াছে। আপনি পুণ্যবতী- আপনার আশীর্বাদ সফল 
হইবে। তাই আজ আপনার নিকট আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছি-_ 
যেন জন্মাত্তরে, আর কাহাকেও এমন মনোবেদনা দিবার দুর্ভাগ্য 
জামার না ঘটে। আমার অপরাধ নিজগুণে ক্ষমা! করিয়া আমাকে 
এই আশীর্বাদ করিবেন |» 

পত্রথানি পড়িতে পড়িতে দতীশের স্ত্রীর নয়ন হইতে অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িল। রমণীর পুত দয়াগ্রবাহে শারদার অপরাধ বিধৌত 
হইয়া গেল। ভাহার গ্রার্থন! সফল হইল। 

শার্দা সতীশকে লখিয়াছে, "আমার অরৃষ্ট এত দিনে 
আমাকে আমার জীবন-পথের শেষ দেখাইয়াছে। তুমি আমাকে 
অযাচিততাবে অপ্রত্যাশিত সুখে সুখী করিয়া; আজ আমি 
তোমার সুখের পথ. হইতে সরিয়া তোমার -পক্ষে সে পথ মুক্ত 
করিতে যাইতেছি। তুমি ডাক্তার বাবুর নিকট সকল কথা শুনিতে 
পাইবে। তুমি কেমন করিয়া আমার মায়ায় অভিভূত হইয়া, 
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আমি ফাহার চরণরেণু স্পর্শ করিবারও উপযুক্ত নহি, তাহাকে 
ভূলিয়াছিলে 1 অমৃতের উৎস ত্যাগ করিয়৷ তুমি তাঁপতগ্ত মরু- 
ভূমিতে বিচরণ করিয়াছ। আজ আমি স্বহস্তে সে মায়াজাল ছিন্ন 
কবিয়া দিতেছি। প্রকৃত প্রেম মানুষকে কখনও ভ্রান্ত করিতে. 
পারে না; পরস্ত তাহার তুল্য ভ্রান্তিভেষজ আর নাঁই। সে প্রেম 
উদ্ছ আলতাকে সংযত ও যৌবনাবেগ প্রশমিত করে; প্রেমা- 
ন্পদকে ধ্ব'সের প্রশস্ত ও সুগম পথ হইতে উন্নতির সঙ্কীর্ণ ও চুর্গম 
পথে ফিরাইয়! আনে । সে প্রেমে যাহার উদ্ধার সংসাধিত না 
হয়, তাহার আর উদ্ধারের আশা নাই। আজ সেই প্রেম 
তোমাকে ভ্রান্তি হইতে মুক্তি দিতেছে । সেই প্রেমে তুমি সুখী 
হইবে। তোমার নিকট আমি শত অপরাঁধে অপরাঁধী। আমার 
সেসকল অপরাধ ক্ষমা করিও ।* 

আমর! সেই দিন কলিকাতায় যাঁরা করিলাম। 

সঃ গা * ক ৬৪ ঙ রী 

শার্দীর কথাই-সত্য হইল। শারদীর অন্তরধান সভীশের পক্ষে 
বিষম বেদনার কারণ হইল) কিন্তু পত্বীর প্রেমে সে বেদনা 
অপনীত হইল। পত্বীর প্রেম তাহাকে প্রকৃত সুথে সখী করিল। 

আমি সতীশকে কখনও শারদার কোনও কথা জিজ্ঞাসা 
করি নাই। কিন্তু আমি বুঝিতে পাঁরিতাম, শারদার সমুজ্জল আত্ম" 
দান তাহাঁকে নারী-হবদয়ের, এক অনৃষটপূরর্ব মহত্ব দেখাইয়াছে। সে 
তাহা ভুলিতে পারে নাই। 
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আমিও তাঁহা ভূলিতে পারি নাই। সেই আত্মত্যাগে তাহার 
কলঙ্ককলুধিত জীবনের সকল কালিমা প্রক্ষালিত হইয়াছিল ;-_ 
শুভ্র, সুন্দর নারীহৃদয়ের মহত্ব সপ্রকাশ হইয়াছিল। মৃত্যুর 
আলোকে তাহার জীবনের তমোরাশি বিদুরিত হইয়াছিল__- 
সেই মালোকে পুণাপুত রমণীহদয় উত্ভীসিত হইয়া! উঠিয়াছিল। 


চা রত 
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